她母亲说她死里逃生之后变了；
她对沈见清和秦越的关注；
她失忆却能把高三发生的事清晰回忆。
她说要离开时，她脸上的依依不舍；
她朋友圈里，她带着绝对偏向的点赞；
她不舒服时收到的红茶和饼干；
她听见的40岁和情人节的生日；
她真的看到了那个教过她万福礼，又去教别人的身影
可是，为什么不认她呢
看到她会惊喜，会点赞她的朋友圈，又在书架旁远离她；
给她一朵花，
，
什么都没有发现，让她一个人面对那些可怕的事
或者，从她留下她一个人随父母出国那天起，她就生气了
还有，沈同宜喜欢她这件事，她是不是理解错了
疑问填补着夜色那张网上的缝隙；在林冬年卧室里听见的那些恐怖回忆像绳，勒着徐苏瑜的脖子。
她在极端的窒息中渐渐失去意识。
蓦地，一只手揭开网，轻轻拍着她剧烈起伏的胸口。
小小的，软软的，趴在她身上说“妈妈，不怕。”
徐苏瑜惊坐起来，混乱视线看到门口站着一个人，不高，安静地看了她一会儿，慢慢把门拉上，出去外面。
清脆一声“咔”让徐苏瑜如梦初醒，她才终于感觉到胸腔疼得像是要炸裂开来。
徐苏瑜难以支撑地侧卧下来，用力咬着牙关，把喉咙里那些脆弱的情绪一点一点咽下去。
咽到最后那句“为什么不认她”，徐苏瑜墨色的瞳孔拢了又散，散了又拢，晨光成了一面模糊的墙，飞鸟从墙边经过，留下一道影，明明暗暗地笼着一张纸。
徐苏瑜抖着手拿起来，看到了齐旸的稚嫩的笔记阿越姐姐说，要说话，别人才能知道你在想什么，想要什么。
徐苏瑜愣了两秒，脑中忽然嗡鸣一片。
傍晚，徐苏瑜从已经停了很久的车上下来，跟着前面那个已经一夕之间只剩熟悉的身影。
她今天依然选择往东走。
徐苏瑜的步子顿在原地。
她不是一个怯懦的人，只是有些事就像“近乡情怯”，更怕有些“为什么”的答案，和自己25年的坚持相互违背，那对她来说，会是致命的打击。
再致命，也不能明知道她在哪里却视而不见。
早墓地那声表白之后，她对“沈同宜”这三个字的克制就已经不复存在了。
徐苏瑜望着前方越走越远的身影，很久，把齐旸写给她的那张纸捏皱了，才又继续跟着她往前走。
她还和从前一样，喜欢走走停停，春天看花鸟，夏天看鱼虫，秋天看落叶，冬天把帽子拉到最低，衣领提到最高，娇声娇气地说“苏苏，太冷了，我的眼睛不能露出来，你拉着我走。”
她就故意拉她往不平的地方走，看她一次次因为踉跄靠到自己身上。
“呀”
前方的人因为没踩稳，轻呼了一声。
徐苏瑜下意识想往前走。
看到她对面来者不善的一行男女，徐苏瑜刚迈出去的步子停在原地。
“林冬年，你命还挺大啊。”为首一个穿着西装的斯文男人神情玩味。
沈同宜立刻就意识到他们是谁欺负林冬年的人。他们一看就比当年只有一十岁的喻卉更狠更坏，沈同宜脸上一白，想往后退。