清晨的天将亮未亮，她在门边站着, 低垂眼睑。
睫毛如蒲扇。
身上还穿着那条睡到皱皱巴巴的裙子, 头发乱糟糟，刘海翘起来一缕。
她不说话的时候很安静，周围再嘈杂, 但只要待在她身边。
仅仅只是待着，仿佛就会受到这份安静的影响。
他反手将身后的门关上，阻隔了外面的寒气“在想什么”
周凛月抬眸冲他笑, 她说她什么也没想, 就是突然觉得, 冬天好像要到了。
她靠着门，越过他去看外面的天。
可门关上了，她什么也看不到, 于是又收回来, 重新看着他。
漂亮到像是琥珀的眼睛，泛着恬静又温柔的光。
秦昼默默注视着这双眼睛，早就盘根错节的情绪在他心头扎根, 可随着时间的流逝, 没有丝毫枯萎的迹象。
只要窥见一点养分，就会疯狂的生长。
他突然很想再抽一根烟。
秦昼的身体素质好到周凛月都觉得不可思议，昨天烧成那样, 结果睡了几个小时就完全恢复。
她在客厅接完爸爸打来的电话, 看到洗漱完毕, 换好衣服下楼的男人。
犹豫的情绪在心口压了压，她还是试探地询问道“爸爸刚刚给我打了电话，问我几点过去。你病刚好, 需要好好休息，今天就我一个人”
她话还没说完，他将腕表戴上，眼神平静，打断她“我没事，一起去吧。”
她还有话说“可是”
秦昼照旧打断“别可是了。”
他将她由头到脚打量一遍，“你打算就穿成这样回去”
听到他的话，周凛月终于认真审视起自己的穿着。
那条白色连衣裙凌乱到像是被扔反复揉皱又摊开。
她的脸沾染一些潮红，羞愧让她觉得不好意思。
自己居然一直以这样的形象在秦昼面前。
她别开视线“我我去洗个澡。”
秦昼看着她离开时，慌乱的背影，心情愉悦，勾着唇角在沙发上坐下。
和周凛月在一起这么久，他对她的一些小习惯了如指掌。
非常磨蹭。
洗个澡最长时间能洗两个小时。
那次是高考前两个月，秦昼每周都会空出很长的时间来给她补课，以及做心理相关的辅导。
图书馆太过安静，说话都得压低音量，餐厅又过于嘈杂且人多。
所以最后的地点定在了他家。
当然，是秦昼定的。
周凛月一开始还红着脸拒绝，秦昼笑着问她，怕什么呢，怕我对你做些什么
她不语，头垂得更低。
他捏着她的下巴，迫使她抬起头正视自己。
他谈笑的语气浮浪，却不会让她有不尊重的不适感。
当下最为贴切的形容词，将自己所有的词汇量全部搜刮一遍，也只想到一个。
捉弄。
“我还不至于这么变态。”
他笑着，捏了捏她的耳垂。
那种酥麻感让她后背发麻。
秦昼眼底笑意更盛，他好像很满意看到她在自己面前惊慌失措的样子。
所以总是故意逗她。
那天的补课持续到很晚，她打了个哈欠，一个小时前和家里人通过电话，说今天在同