书桌板下一大一小两只抽屉，最右靠底有一个带锁的柜门。
很显然，这里面一定有什么秘密。
梁妍在程易洗澡的时候, 试图拉过这扇柜门, 然而就拉了那么一下，木质的门角就掉了木屑下来，有被老鼠咬过的痕迹。她又去扭那把锁, 锁相当牢固，沾了她一手的铁锈味，于是放弃，只能等他回来。
程易听了她的要求, 说自己先出去一下，开门不知去了哪，回来后带了把小钥匙。
他在书桌前蹲下, 小心插进锁孔转动，随后吧嗒一声, 柜门解锁了。
梁妍坐起身, 两条腿盘在床上, 看见他从里面拿出一个鞋盒子。
程易捧着鞋盒在床边坐下, 抬手弹掉上面的灰尘，然后掀开鞋盖放在一边。
梁妍坐过去, 从背后趴在他的肩头看, 鞋盒里面是一些拿塑料袋包起来的信件，整齐地倾斜放置，扫过去大致有二十多封。
这些信封表面样式一致，都已被拆开看过。
最上面那封信写着致十六岁的许易。
清秀的字迹一看就是女生写的。
梁妍醋意大起，拿起信连番质问他“哪个女生给你写的初中还是高中以前电影院那个女生我说一个破门你还锁这么好, 敢情里面有这么多情书藏着呢。”
程易却坦然“那你要不要看看”
她见他毫不介意地笑，内心更不爽，把信丢开“谁要看。”
程易把信重新拿起来，指尖轻轻抚着信角，不及重温信封里面的内容，旁边一只手快速把信抢了过去，嘴里嘀咕说“我还就要看了，看人家究竟看上你哪儿了。”
程易没戳破，好笑地将脑袋凑过去，打算跟她一块看。
信纸从里面被拿出来，梁妍将折成四分之一的信展开，里面是密密麻麻的黑色字迹，同信封上那几个字一样，柔美中带着一股韧劲。
梁妍扫到抬头处，只见第一行写着亲爱的孩子。
“今天是你十六岁的生日，妈妈祝你生日快乐，一年没见，你肯定又长高了，妈妈真想看看你现在的样子，应该是个很帅的小伙子。最近家里一切还好吗外公外婆的身体都健康吧，你今年刚升了高中，学习上不要有压力，妈妈相信你是一个自律上进的好孩子。上学路上还是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天气非常冷，一定要记得穿暖和一点。我知道你也想妈妈，晚上你可以打开窗户看一会妈妈妈妈不能说太多，不想让你哭，还有什么话我留到下次再说，一切都要好好的。”
看到一半的时候，梁妍眼眶里就渗出了泪，直到最后一个字结束，她回顾整张信纸，发现中间门有一块糊点，那不是刚才被沾湿的，痕迹早已干透，诚然如写信人所说，不想让他哭，但他看到时还是哭了。
梁妍红着眼睛，把面膜揭下来，看向身边的人，问他“她给你每一年都写了信”
“嗯。”程易点头，“她给我五岁开始写信，十六岁以后的，我带去了北城。”
去往北城以后的一切，许园秋都预判错了，但她对她孩子的爱，不分时间门不分地点，独一无二永不过时。
“那怎么还有那么多”梁妍看向袋子里的那些信。
程易将所有信倒在床上，按拆信的顺序重新整理，边整理边说“当时她不知道我是男孩还是女孩，就按每一年写了两封信，不过我都看了，虽然有封信不是写给我的，但是看起来也很有意思，因为我总觉得不够看。除了生日信之外，还有交友沟通信，职业规划信，心情低谷信