他曾师从一位并不出名的老阴阳师，有一个天赋卓绝的师弟，有着与自身能力不那么匹配的野心。
但野心这种事, 是需要与眼界匹配的。
在见到真正神圣的存在前，栖斋最大的野望也不过是站着向王公贵族行礼、坐着为民众施讲道义。
在被霜宫带着走进那个庭院之前，栖斋从未想过
人，也能有与神近距离接触的机会。
那形销骨立的神，明明看起来与人类有着一样的外表, 明明比人类还要脆弱不堪但当祂将目光施舍般投下时, 无数繁杂可怖的呢喃会在耳边炸响, 仿佛将你沉入暗无天日的深渊，恶鬼与神骸堆积的渊底回荡着神魂的长鸣。
有一瞬间栖斋双目嗔然，双手双脚克制不住地颤抖，不自觉地想要伏跪于祂，如果不是霜宫居高临下的一声嗤笑和搭过来的手, 他那时应当已经趴在了地上。
栖斋很久很久都没能忘记那一刻的震撼与屈辱。
大概是觉得他的表现可怜又丢人，又或者一开始霜宫就只打算让他见识一下真正的神、但不准备让他多加接触总之霜宫再没有带他去过那个庭院。
栖斋后来只是偶尔有听闻，那边庭院发生了一件出乎意料的事，霜宫每每听完侍从的汇报，都会陷入很久的思索。
通过一段时间的相处，栖斋已经熟悉霜宫的细小习惯，像这样的表现, 大概就是在琢磨权衡着什么有不小失败率但获益颇丰的算计。
人物书绯樱小町樱与鹤下的回忆, 就发生在栖斋所不知道的那段时间里。
“樱花啊樱花啊
暮春天将晓姑娘仰头笑”
一晃两年过去，山间的樱花已经起起落落，即将迎来第三季。
从绯樱小町到庭院的路，被少女来来回回走着, 便多了一条细细长长的小径，沿途开满了从山里带出来的花种。
时光如水般滑过、并没有在纯真的灵魂上留下太多痕迹。
羽绯依然像当初刚刚认识鹤子的时候那样，爱给祂带些有趣的民间故事、家长里短的八卦与不算新奇的小玩意。
可惜，因为要给家里干活的缘故，羽绯能抽空来山间庭院的时间随着年岁增长而越来越少。
但最近不知道为什么，她来庭院的频率高了起来，而且每次都能呆上很久。
名为羽绯的少女已然出落得亭亭，一头浓密的乌发盘成发髻，不再是当初那个因为没有母亲照顾、只能随意在腰后一束的小姑娘。
她依然喜爱手鞠和翻花绳，只是偶尔玩着玩着，脸上会流露出几分恍惚与愁绪，似乎不再能感受到这些小玩意的快乐。
按照岛国民间的习俗来算，即使再爱山野与玩乐，她也到了该出嫁的年纪。
近期，她突然不再需要再干那些繁重的家务活了，因为准备一家人的饭食、打水烧柴、打扫屋子、打理田地会让她的手过于粗糙、肤色不够白皙、头发毛躁不柔顺。
当阿爸眯着醉眼细细打量她、哈哈笑着说“我们羽绯一定能许个好人家，拿到一大笔结纳金”时，羽绯却一点都高兴不起来。
嫁人，像当初阿妈嫁给阿爸那样，想想真是一件可怕的事呢。
她未来的丈夫，会是怎么样的呢
是像阿爸那样永远醉醺醺地打酒喝，然后莫名其妙地打阿妈撒气吗是像阿兄那样傲慢又懒惰，总觉得她是家里不值钱的拖累吗
她未来的生活，又会是怎么样的呢
如果阿妈没有跑到山