被血迹侵染的红色琴弦上跳跃出一个个欢快的音符。
小婴儿困倦的眼睛亮了，小短腿竟然随着音符用力蹬。
兮娘眉眼弯弯，抱婵婵到琴桌上给哥哥看。
琴弦的波动让琴桌微微颤动，只穿了一个小肚兜的婵婵躺在微颤的琴桌上更开心了，小胳膊也加入了小短腿的摇摆中。
穆月灰蒙呆板的眼睛有了小小的月光，他的视线早已从童谣曲谱移向了妹妹，弹出他写给妹妹的童谣，温柔的，欢悦的。
兮娘眼睛红了，闭眼片刻，浅笑着轻轻握住婵婵的手，哼唱她幼时喜欢的小曲。
小婴儿四肢停了下来，看向兮娘，整个人就像遭遇了狂风骤雨的小菜苗，萎靡了。
兮娘大笑，幼时她想让她爹给她糖吃时就唱歌，爹最多能忍半刻钟，她始终能够得逞。
兮娘捏住女儿的小脚丫，“嫌娘唱的不好听娘还没嫌你尿床呢。不想听娘唱，娘偏要唱。”
穆月无奈地看向娘，“妹妹还小。”
兮娘笑着松开女儿小脚，“行，娘不唱了，你来唱。”
穆月会唱歌，村里一同长大的小伙伴教的。村子缺水，家家户户过窘迫，娘给他们看病只收草药费，若是一时拿不出来也可以以后慢慢还。娘在村里的名声好，他也受小伙伴欢迎。他们去山脚下摘野果时会把最大嘴甜的留给他。他去县里里陪娘治病被富商儿子逼着钻，小伙伴们悄悄进城偷偷地揍了一顿。小伙伴说他力气小，以后娶个力气大的媳妇帮忙种地，然后跟他们当邻居，他被媳妇欺负的时候，他们能带着自个媳妇翻墙拦偏架。
后来
他们都是怎么消失了
想起来，他们死了，被吃了，只剩下锅里一根根的骨头，全是血，满地的血。
他为什么没有死
快点想起来，快点，快点。
穆月又陷入了空茫茫的循环中，眼睛呆滞。
没有了欢快的声音，婵婵打了一个哈欠，抱住哥哥的手。
想起来。
小伙伴说他要是有个妹妹就好了，一定是村里最美的小姑娘。
他有妹妹了。
他不能死。
他还有妹妹。
穆月倏然清醒，用一只手弹琴，跟着琴声轻声哼唱。
打了两个哈欠，婵婵的眼睛快要闭上了，又猛地睁开了。
兮娘勾一下小女儿的脸蛋，“你唱出来，婵婵喜欢你的声音。”
穆月看着妹妹，被妹妹眼睛里的开心打开了血腥堵塞的嗓子。小伙伴都猜对了，他的妹妹是最漂亮的小娃娃。如果他们在这里，一定会给妹妹唱歌，唱很多的歌。小梅花没有妹妹，每天都跑到他的家里催他娘给她生一个全天下最漂亮的妹妹。小梅花唱歌最好听了。
小梅花的空灵欢喜和少年沙哑低沉揉成了独特的音色，悠悠地唱着他们每天爬在村头歪脖子树上唱的药草纲目。
小婴儿目不转睛地看着哥哥，眼睛越来越亮，猛然爆发出巨大的热情，嗷呜嗷呜地哼唱。
穆月已碎裂浸血的眼神落在妹妹的眼睛里，全是无忧的温柔。
兮娘关门，站在门口，看着月亮，心脏疼得感受不到被指甲掐破手心的伤口。
兮娘伸手摸脸，她的脸上没有泪，似乎越痛越无处宣泄。
盈盈月光下，她无声无息地站了许久，直到童谣息声。
这一夜，兮娘知道了儿子为何彻夜难免，