十一岁的那一年，他曾打开过这个门。那扇门里，是一个阴暗发霉的厕所，墙壁是爬动的蜘蛛，蟑螂，壁虎，以及终日湿漉漉的潮湿地板，像恐怖电影困着鬼魅的阴森空间。
徐锋走过去，转了转门锁，只是虚掩着。
他拉开锁头，推门走进了这扇门，墙角是青苔，屋顶一只大大的蜘蛛，蟑螂见了光，急速的逃窜。
记忆涌了上来，十几年前他曾在这阴暗的鬼魅空间里见过一只“怪物”。
那时他正用爸爸从美国寄来的dv机拍摄画面，喜欢到处乱逛，这间房子是独栋小楼别墅，和爷爷家里只相差一个街区的距离，他忘记自己为什么会和爷爷来到这家人里做客，但他清楚自己拍到了一个鬼
那个鬼，一头卷曲潮湿的头发搭在肩上，四肢爬行不能直立，黑暗里她仿佛没有脸，只有瞳孔散着光，仿佛随时会滴出血来。
十一岁的徐锋刚上了小学不久，但他已经听过了很多很多鬼故事，其中一个就是关于贞子从镜子里爬出来。而那个厕所里也刚好有镜子。
他拍到了鬼，惊愕得失去了语言，丢了dv机跑出去，深吸几口气，他慢慢冷静下来。
他又冲进去，无论如何他要把他心爱的dv机拿出来，他壮着胆子走近她，“贞子”竟然伸出一只手，把相机还给他，喊他“哥哥。”
她眼睛里都是泪水，鬼是不会流眼泪的。同学都说，鬼眼睛里流下来的都是血，可她流的泪水是透明的，而且她还会说人话，所以她不是鬼。
“哥哥。”唐蜜站在身后喊他。
徐锋已经关上了厕所门，站在了天台的边上，望着一望无垠的云，有飞机飞过去了，天空没有留下太深的痕迹。
徐锋看了她一眼，她的头发还是像从前一样长长的打着卷，只是她长成了身高到他肩膀的大姑娘，“不好意思，我那天没有把你认出来。”
“没关系。”
“你也没认出我来吗”
她垂下眼睛不说话。认出来了。从一开始，一进门，从他对同伴说“你是我大爷”时就无比确定。
“对不起。”他说，“我喝了点酒，一时半会没把你记起来。”
“哥哥，没关系。”
“唐蜜”
“嗯。”
“我那天晚上做什么了么”
唐蜜仰头看他清澈的黑眸。
徐锋挺尴尬的，解开了一颗衬衫纽扣，酝酿着，尝试着，开了口，“我那晚喝了酒很多事记不起来。谢谢你送我去酒店。”
“不用谢。”
“我忘了，我有没有碰到你，那晚”
“有。”
徐老爷子把蜜枣罐子封好了，仔细装在袋子里，“结婚吧，既然开了房而且他们都一起上楼说悄悄话了。”徐老爷一扫刚才的阴霾，此刻心情看起来还不错的样子。
唐蜜的妹妹唐藤雨回来了，走进客厅，“徐老爷，谁这么有本事把您请上来了。”
“你这小丫头，真会说话。”
唐藤雨问“今天这么热闹啊”
“你徐锋哥来了。”蓝非语气淡漠。
“是吗”唐藤雨说，“那我要和唐蜜说。”她找了他十几年呢，做梦都喊哥哥。
蓝非冷笑了下，“人家已经在天台说悄悄话了。”
唐藤雨吐了吐舌头“那我去找他们。”
天台风大，风把