走出邮局, 他手指翻了下明信片，摩挲了一下右上角已经印好独特形状的自带邮票。曾经他接触的是各个价值的星条旗和总统头像的邮票, 指腹下的这个是个白底上盖了个不规则的圆。
按理说，这该是邮资已付的标志。
他浅浅呼出口气, 看向邮局门前略凋敝的人员流量。书信在这个时代更像是博物馆里的展示品, 明明与生活息息相关, 却隔上了一层冷冷的玻璃。
和他自己有点儿像。
他偏头看了眼左手边的邮筒。
工作人员说这张明信片是寄不出去的。上面的邮票不对, 并不是正规印刷, 没有版铭。如果真执意要用, 需要贴上单独的邮票。
抬起明信片对光, 史蒂夫看着上面浅金色的塔状水印。很奇特。
至少他不知道这是出自哪里的习惯。
纸张久了, 微微泛黄, 摸着却还能感觉到紧凑平滑的纹理，还有一点薄薄塑化的痕迹。不是轻易会毁坏的结实东西。
背后的海岛照片他也粗略查过了，并没有这个小岛的存在。或者说, 正常调查手段不会得到信息。
史蒂夫放下手。
他可以将明信片交给神盾局去检查, 他们总能找出点儿什么的。纸张的出处, 不知名的邮票，哪怕是印刷的版式, 蛛丝马迹。
但是这张明信片牵着对他个人而言更重要的东西。
他走到邮筒边，取出了一支笔，倚在邮筒顶上写了一句话你是谁
并没有给他填写地址的地方，笔尖顿了顿, 他最后署名ss。将明信片扔进了邮筒，收起笔。
翻出手机，他看自己通讯录里d类的darg，手指划了划。
点进设置，设备锁，缓慢且郑重地输入四个数字。
「解锁失败，请重新尝试」
深呼吸，史蒂夫默默把手机放回兜里。不是自己第一次带他去看电影的日期。
迄今为止，他已经试过了自己母亲的忌日和生日，自己的生日，他们初见的日期，各种稍显特殊的日期，通通没用。
说真的，他快要被这四个数字烧到脑仁了。
到底会是什么难道不是日期
往外走了两步，闹钟响了起来。
在旁边路人诡异的眼神中，史蒂夫淡定地关掉了被自己音量调到最大的闹铃。
是中午那个。
他打电话。等了一会儿，对面才接通。
“什么”闷声闷气的，像是蓄谋生气，但缺乏一个合理的因果。
“想一起吃午饭吗”史蒂夫单手挂在自己腰侧，走在路边，唇角向上提，歪向左边耳垂，一种难以压抑的愉悦笑容。
“啊”
“想吃什么”
“我还没答应”
“你不是在追求我这个态度可不行。”史蒂夫唇角弧度加大，“还有我的置物架。”
罗伊斯顿瘪瘪嘴。小气鬼。
“我不追求你了。”
史蒂夫脚步一顿“你的热度只有三天”
“对”一股蓄意挑事的口气，“你不知道我有严重心理问题吗”
“那你得告诉我设备锁密码是什么。收拾好你的残局。”史蒂夫微微眯了眯眼睛。
“我给你重换个更高档的手机。”
好像虚张声势的河豚一句话就被自己戳瘪了，史蒂夫听出了一点儿委屈巴巴的意思。他视线绕到了旁边的法式餐厅里。这条街上还有各式各样别的餐厅，泰国的，日料