疗养院护士送来的母亲衣服就放在一边，她这时应该要给她换上的，可小园站在那里,全身僵硬，久久都动不了。
“医院的死亡证明开出来了。”菜卷拿着一张纸。
小园瞅着那张轻飘飘的纸，没有接过来。
一张纸，就可以宣告一个人的一生的结束。
据说人刚逝去不久，灵魂还没消失，也会对周边的一切有所感应,只是无法做出回应。
小园伸手轻轻地抚摸母亲的脸，她躺在那里，面容安详，头顶的伤口也不影响她的外观,她好像就是睡着了,像一朵落叶安眠的玉兰花。
难以置信,指尖仿佛还有温度，可人已经不在了。
小园喃喃道“她好像一下子就老了。”
菜卷心酸难耐，“阿姨六十几岁了。”
小园声音很弱，“我昨天看她,感觉和我小时候的妈妈没差多少,还是那么漂亮和温柔”
菜卷转开了酸涩的眼睛。
“都说我长得像她”
“有一些像的，特别眼睛,很像。”
小园摸到她眼睛的动作僵滞住了。
这双与她十分相似的眼睛已经不会再睁开了，她们不会再有目光的对视,从此以后再也不会相见。
至亲的离世,宛若你自身的血肉也被带走了一部分,身体内部的五脏六腑也在雪雪呼痛,而神经是麻木的，迟钝的，慢了几拍在接受着这事实。
她那时摔倒她疼吗
她一个人躺在卫生间里在想什么呢她害怕吗
她有想起他们兄妹俩吗
小园总想起妈妈昨天跟她说的话，“要好好的，你们两个。”
这太像是与他们告别的话了，竟然一语成谶。
可是现在这些她都不得而知了，她连最后一面都没有见到。
在最后一刻，她是不是放弃了求生的意识决心离开了这人世间，离开了她的孩子们了。
没人知道。
也许昨天的见面，她有了感应，有了一触即破的清醒，才对她说了这句话。
小园恍恍惚惚地，也摇摇欲坠，找不到着力点，所有的一切都来得太快，她不知如何去面对。
“小园我们瞒住之石哥不好吧”菜卷擦着泪，“他是阿姨的儿子，是必须”
他的喉咙如刀割般说不下去了，太心疼小园了，一连串的打击连喘息的机会都没有，如果可以，他愿意替她承受一些，可是这一点他是代替不了的。
“还有遗体”
“啊，”小园呆愣愣地啊的一声，觉得狠狠地当头敲了一棒，恍然的间隙，劈头盖脸摧心剖肝内外的疼痛绞在了一起，她承受不住蜷了蜷，痛苦地嘶叫了一声。
菜卷捂脸也随之呜咽了一声。
这个夜晚太长了，鹏城据说已经两个多月没下雨了，就连医院这个阴冷的地方都透着一股窒息感。
医院方通知她们要将母亲送去“停尸房”，再由停尸房通知殡仪馆，大城市一般是要求必须去殡仪馆进行火化。
菜卷去办手续了，小园既不想他们把妈妈这么快装进那个“灰色的袋子”，又不想打电话告诉哥哥妈妈已经去世的消息。
医院的走廊的灯光泛着无情的灰白，偶尔路过的人也是匆忙疲倦的陌生的面庞。在医院里芸芸众生，各有各的忙碌和凄苦，谁也不曾为谁停下脚步。
小园捏着手机，觉得凄惶又无助。
她闭了闭眼