只有一次是例外。
大概是在顾云川六岁。邻居家孩子还跟着老师学小王子的时候,顾云川已经跟着本科英语系出身的母亲开始读原版hthed,他的母亲是个温柔的女人，算不上漂亮，但出身于那个年代为数不多的知识分子家庭，身上天然有种恬淡气质。那是一个午后，顾云川午觉醒来，母亲和负责看顾他的阿姨都不在身边，他隐约听到楼下传来声音，照着阿姨教导的方式穿戴整齐,推开门，沿着于他而言过分陡峭的台阶走下一楼，尚在拐角处,他就看到站在大门口的小姑娘。顾云川上的是私立幼儿园，会给儿女打扮的父母比比皆是，但他头一次见到这么好瞧的女孩，五官精致得像个洋娃娃。女孩安静地站在门边，像是被人遗忘了，但她却不声不响，没有发出一点噪音妄图引人注目。
顾云川看着她，小女孩注意到，回望一眼，就略显冷漠地藏身在门后面。
顾云川第一次知道冷漠这个词的含义，是从这天开始的。
他下了一楼，终于听清客厅的响声是争吵，不光爸爸妈妈，还有一个女人的声音，高亢激动，处处透着不合乎顾云川习惯的癫狂。他有点被吓到了，听到其间传来母亲的哭声，既想下去看，又不敢。他站在楼梯上等了很久，母亲哭着从客厅出来，看到顾云川在，她几乎下意识地抹掉脸上的泪，换上尽可能平静的声音，对他说让他回去。
顾云川想伸手安慰她，母亲高声训斥他，问他为什么不听话。顾云川强忍着泪上楼回到房间，他所熟知的世界好像一夕之间发生了不可逆转的变化。
没有任何原因，顾云川有种强烈的感觉，这一切都和门口那个漂亮一如洋娃娃的小女孩脱不了干系。
等到了那天下午稍晚些，女人和小女孩都被姗姗来迟的家人接走了。其后几天，从阿姨的叨叨絮语中，顾云川模糊地总结出一种真相，尽管他还并不清楚其中究竟意味着什么。
小女孩是他的“妹妹”。
但他的妈妈不是她的妈妈。
顾云川长大后才知晓，当年父亲在国外留学时有个女朋友，女朋友家有权有势，不是普通人家。为了能够谈恋爱，双方都瞒着各自家里。可是女朋友的父母太强势了，动用了种种手段，折腾了两三年，终于成功将她劝回国，不久就嫁了一位政界新秀。顾云川父亲在这两三年反反复复的折磨中身心俱疲，女朋友走后没多久，他也投枪缴械，接受家里的安排，娶了顾云川的妈妈，婚后不到一年，他们就有了顾云川，两个人虽然不是自由恋爱结合的，但在这样细水流长相处的过程中也逐渐培养出感情，日子算不上好也算不上差，是哲学书上讲，“中间人的幸福”。
他，她，他们，全部都是这样。不好也不坏。合格的中产家庭。
直到已经住了院的陈芝平多方打听之下，找到了这个家，带着一个和顾云川父亲有着同样胎记的小女孩上门，打破了许多人努力维持的平静生活。
女孩叫舒诗瑶。
在那个破碎的午后不久，顾云川父亲就带着她又回了一次家，并把她介绍给了妻儿。顾云川还记得爸爸当时说“她是你的妹妹，你以后要好好照顾她”。
在说“妹妹”时他微妙地停顿了一下。舒诗瑶真实年