在时间的长河里驻留太久，我可能是水底那顽固的砂石，或是罅隙里生长的水草。
我看着镜子里的陌生人，女佣们围绕在我身边，在窸窸窣窣的声音中一层层将我裹入累赘繁复的和服，黑色的振袖贴着金箔织着刺绣，漂亮得像一座让人喘不过气来的牢笼。
她们挽起我的长发，为我描眉，涂抹唇脂，画上新娘的妆容。
拍结婚照是第一步，接下来还会有正式的婚礼。正式的婚礼之后呢
不，不会有正式的婚礼。
我合拢双手，捧着小小的竹蜻蜓，蜻蜓的翅膀折了一半，安安静静地躺在我的手心里。
“夫人”
“夫人”
耳边响起细小的声音，周围的人在提醒我“到时间了。”
该走了。
我将折了翅膀的竹蜻蜓小心翼翼地放回收纳盒里，精巧的盒子里装满了终于被还给我，而我也不会再带走的事物。
咔哒一声轻响，阴影落下，我合上盖子。
鬼舞辻无惨在楼梯口等我。
我很早就知道他有一张好皮囊墨黑微卷的发，红梅般色泽艳丽的瞳眸，英俊儒雅的五官露出笑意时，有着让这世上任何一个人都为之神魂颠倒的魅力。
拖曳的裙摆和长袖不便于行动，他牵起我的手，像一个温柔体贴的丈夫会做的那样。
我告诉他我想拍两套结婚照时，他似乎很高兴。这份高兴的心情一直延续到现在，前往照相馆的路上，他和颜悦色的表情都似乎多了几分真实。
“头发不能乱，好不容易才梳好的。”我微微避开他的手，但他似乎不止想碰一碰我的头发，还想碰我的脸颊，鼻尖，嘴唇，甚至想摸一摸我柔软的眼睑，最后只能退而求其次地将我的手握得紧了些，让我靠在他身上。
“朝日子。”他低声唤我，从喉咙深处发出声音。
然后又唤了一声。
我抬头看向他，鬼舞辻无惨却没有再说什么。
大正年间流行新郎结婚时穿西服。我移开目光，假装自己的视线没有在他领间的系带上停留。
照相馆位于东京市中心最繁华的一条街道上。
踏入馆内，一切早已布置妥当。
摄影的角落铺着华丽的红毯，背景竖着绘有展翅白鹤的金漆屏风。摄影师让我坐到正中间的红木椅子上，身着黑色西服的新郎站在我身侧，将手搭在我肩后的椅背上。
“很好，很好。”摄影师不停发出赞叹。
白色的灯光像夏夜的烟火在我眼前绽开碎裂。
“先生，请看向镜头。”
“镜头，先生，请看镜头。”
咔嚓、咔嚓、雪片在眼前不断飞舞纷落。
“请看向这边。很好，不要动。”
拍照的时间并不长，对于一千年来说，差不多就跟眨眼的瞬间。
“辛苦了。”摄影师暂时收起相机，“接下来还要拍一组对吗”
我终于站起身“是的。”
换下黑色的振袖再穿上色打褂需要花费不少时间。我回头看向鬼舞辻无惨“你要不要在沙发上休息一会儿”
他似乎迟疑了一瞬，但我这段时间一直表现得十分合他心意。
他没有说不。
照相馆内有供客人换衣服的隐蔽空间，表情温婉的女性工作人员关好门，转过身来的那一刹那，我抬手将她打晕。
我扯开腰带，脱下繁重的振袖，扔掉叮呤咣啷的发簪，换