不管过去多少年，不管是在即将陷落战火的城池中重逢，还是在大正时代的咖啡馆中相遇，我见到他时，他似乎永远都是相同的模样。
长发的模样，短发的模样，慵懒残酷的模样，温文有礼的模样，总有什么东西一直在那里，时隔多年也能让我一眼认出他来。
“无惨。”
暮色沉寂，天光被穹庐压成薄薄一线，周围的声音好像都消失了，随死去的风声一起屏住了呼吸。
指腹触到的皮肤微温，是人类才有的温度。蹭过我手背的长发乌黑如墨，他的身上没有覆盖怪物的毛发，没有长满獠牙的豁口，胸膛和肋骨也不会张开变成噬人的嘴。
我抚上他苍白的脸。
“获得永生后，你究竟想做什么”
鬼舞辻无惨可能觉得我问了一个无比愚蠢的问题。因为过于愚蠢，以至于他没有第一时间开口嘲讽我的话。
他追求完美，渴望永恒。永生是目的，而非达成其他愿望的手段。
我了然地笑了笑
“你会战胜死亡，永永远远活下去。”
鬼舞辻无惨凝视着我，他放缓呼吸，答复“那是自然。”
手指微动，他似乎想要抬起手臂，握住我放在他脸侧的手。
不管他是否病弱，对于家族来说是否形同累赘，在我那小小的，曾经只有他一个人的世界里，他就是完美的，最好的如同所有名为一见钟情的美梦。
“但是无惨，我只是一个普通人。”我告诉他，“我也只想当一个普通人。”
“我是目光短浅的女人，只想过完短暂的人生，死后在泥土里腐烂。”
我们的世界从一开始就天差地别，如果不是那诅咒般的疾病串起了命运的红线，我们根本就不会相遇。
“你会腻的。”我心平气和地说。
“我这个人十分普通，和你完全不同，如果第一世我没有成为你的未婚妻，你根本连看都不会看我一眼。”
事实证明，就算我成为了他的未婚妻，他也没怎么多看我几眼。
“你现在只是觉得不甘。”
就算是自己曾经瞧不上的东西不如说，正因为自己瞧不上，所以受到拒绝时才会格外执着，由不断膨胀的占有欲和强烈的自尊心驱使着，不达目的绝不罢休。
他要赢，他才是这场关系里的主导者，怎么可以有人对他说不，他要对方臣服，只要是他想要的，他都会得到。
一千年来，这个人一直如此。
“也许五年，十年，你会觉得还好，但你最后一定会腻的。”我放轻声音，“你会发现，我并不值得你这么大费周章，无惨。”
沉默原来是有重量的，寂静比声音更加窒重。
我觉得胸腔里的心脏像是被人攥住了，用力到血肉从指缝间挤出来。
他送我和歌的时候，我可能还是有点开心的。
但我已经不是一个小姑娘了，一瞬间的悸动也不能真的代表什么。
对面的人不说话，这很好，我觉得这是他在思考的证明，只要他开始思考了，重新审视这件事，我们就有沟通的希望。
无惨的脸色阴沉得有些可怕，狭长的眼瞳在黑暗中凝着血一般的颜色。
我收回手，慢慢蜷起指尖。
“你放过我吧，无惨。”
就像我也放过你了一样。
那天之后，我没有再见到在窗外等着我的侍从。
随着季节向秋天过渡，我也没有再收到系在花枝上的信笺。
被那样拒绝之后，自尊