那一年，我十四岁。
那个年代的贵族夫妻很少住在一起，两人一般各自拥有宅邸，到了晚上才会见面，这种婚姻形式被后世称为访妻婚。
问题在于，我不是贵族，我的未婚夫情况特殊，根据他家族的意思，似乎反倒巴不得我这个吉祥物多在他身边待着，好驱赶病气。
药味弥漫的屋子，于是成了我最熟悉的地方。
他的家人不常来访，害怕沾染污秽之物，那时候的人们很忌讳这些，仆从侍女也从不在房间内久留。我这个不会生病的怪胎，便自然而然地成了他身边最亲近的人。
这个亲近是我自封的。
冬天的时候，京城的风雪格外寒冷，对于体弱多病的人来说，简直就是一场灾难般的考验。
我用木板将房间围起来，合得死死的，不让寒风钻进来，屋内的各个角落都放着火盆，里面的火一定不能熄灭，要时刻看着。
以前的冬天是很难熬的。棉花尚未普及，人们的衣物并不防寒，薄薄的布料盖上十几层，有时也依然觉得单薄。
每一年，京城内外都会冻死不少人。
为了避免我的未婚夫也成为那些“不少人”中的一员，我经常会半夜起来，在什么都看不见的黑暗中，悄悄地探手摸摸他的脉搏，测测他的体温，确定他还有呼吸。
他总是还有呼吸。
我的未婚夫对于活着这件事有一种超乎寻常的执着，我有时候都怀疑他热衷的并不是活着这件事本身，而是某种别的东西。
投映在这别的东西上的情绪，如果一定要给它一个名字的话，可能叫作不甘。
或者说，是愤怒。
那冰冷的愤怒被很好地掩藏在俊雅的外表之下，不论是谁，见过他优雅的举止、不凡的谈吐，都难以想象这个人还会有另一幅面孔。
十六岁那年，我的未婚夫病情恶化。先前明明有所好转，却忽然急转直下。
我记得那是一个大白天，差不多正好是午膳的时间，京城里最好的大夫来给他看病。那是一位特别好心肠的大夫，每次都要写下详细的医嘱，将油纸包好的药材交给我，叮嘱我务必注意他的病情，好好照顾他的身体。
房间里传来响声，有什么重物倒了下去。我拉开门，笑容和蔼的医师脑袋被刀劈开，软绵绵地倒在地上。
暗红色的血迹濡湿了地板，我那病弱的未婚夫将刀扔出去的手还停在空中，指节颤抖痉挛着，眼神看起来好像要吃人。
我本来可以有机会。
在那个时候，我本来曾经有过机会。
“别哭了。”
我的未婚夫温声细语地说着，用刚刚杀过人的手捧起我的脸。
我是何时跌坐在地的呢我不记得了。
至于眼泪是什么时候流下来的，等我反应过来时，视野已经模糊得什么都看不清了。
“嘘。”他说，“别怕。”
摸着我脸颊的手，在警告我别出声。
但在我胸口撕裂开来的，并不是害怕的情绪。
有那么一刹那，我甚至不知道自己是在为谁而哭，仿佛有哪一条决不可逾越的线，在这一刻彻底崩塌。
我的未婚夫重新换上平日的面孔，仿佛周围的血腥，倒在地上的尸体不存在一样，苍白的脸上浮起笑意。
可我看到了。有另一张脸，从那副温和儒雅的表情下长出来，好像破土而出的某种毒物，长满了荆棘和疯