何占青。
何秘书的名字。
霍朝宗从医生手里接过纸, 他亲自写何占青的死亡证明, 姓名, 死因, 最后盖上医院的红章。
霍震烨站在一边看着, 他想安慰大哥, 但他不知要说什么好, 只能看着大哥几番笔尖停顿。
方寸大的一张纸，短短几行字, 霍朝宗写了许久。
“谨证”两个字写完，他把纸递给医生“盖章吧。”
何秘书早就没有家人了, 霍朝宗替他料理后事，他一直是个很有决断的人, 此时却迟疑了，甚至问起霍震烨的意见“你说是回乡土葬，还是火化”
“这对他来说, 没有大分别了。”
人都已经死了，是埋在地下, 还是烧化成灰，都没分别。
霍朝宗最终选了火化，他想起留洋回国时, 何占青在远洋轮船上说最喜欢海, 因其苍茫浩渺，仿佛没有尽头。
“等事情了了，我把他洒进海中。”
事情了了的意思, 就是山本死后。
霍震烨知道大哥的意思 ，他趁四下无人问他“你想怎么做”
霍朝宗笑了笑“你不必管这些，这也不是你该管的事儿。”他一直希望弟弟能从商，不要从政，其中龌龊的事实在太多了。
后来连从商都危险，他又希望弟弟能当个田舍翁。
如今连国土都不稳，还当什么田舍翁呢
“子弹已经取出来了，是否要看一看。”医生推门出来，对霍朝宗说。
霍朝宗大步迈进去，何秘书躺在床上，白布一直蒙到脸上，他站到床前，拉下一点，看他脸上颈间还有干涸的血迹。
“麻烦你打盆水来。”霍朝宗对护士说，接着脱下手表，卷起袖子，从口袋里掏出那块他用来擦血的手帕。
白帕本就染血，霍朝宗大掌揉搓得干干净净，替他洗脸。
眉毛鬓角，连耳廓都擦洗一遍，还问护士借来小梳子，把他搭在额前的发丝梳到后面去。
“小何是很爱干净的。”有时候甚至比他还更讲究，他说他走出去就代表霍朝宗，不能给他丢脸。
霍朝宗想到什么，微微含笑，握着梳子，替他把鬓发梳得服帖。
全都收拾好了，何占青躺在床上，容色十分安然，不见半点痛苦，好像睡着了那样，只是容色略显苍白。
两颗子弹就在他身边的器皿中，霍朝宗看了一眼，把手帕摊开，捻起一颗，又一颗，把这两颗子弹包在手帕里。
陪伴他最后一刻，拉上白布，送他去火葬。
霍震烨跟在霍朝宗身后，从领口拎出那枚铜钱，放在眼前看出去，霍朝宗身上那团黑影消散不见了。
他一下明白过来，白准没对他说实话。
霍朝宗抱着骨灰坛回去，日领馆被袭击，多名日本官员丧生的消息已经传开，到处都在找霍朝宗。
他一回家，便被人团团围住。
此时他脸上短暂的迷茫和哀痛都收敛起来，对记者承诺会开一个发布会，公开此事，但不是在今天。
霍震烨一路走回去，霍公馆和白公馆离得并不远，几条马路一拐就到了。
快到门前，霍震烨一抬头，就见白准坐在二楼阳台上，他把自己裹大毛皮大衣里，手里抱着包糖，时不时往嘴里扔一颗。
霍震烨心中倏地一松，扬手和他打招呼。
谁知白准一看见他，就装模作样转进房间，假装自己没在等他。
霍震烨沉郁一天，到这时终于笑了出来。
他笑着推门回家，纸人们正在打扫收拾