真的很好看，哪怕头发只是洗完后随意往后抓了抓，身上也只是穿着简单的t恤和休闲裤，但依然像个发光体一样，好看得不行。
三年前他怎么会真的相信，这样一个气质卓越，一举一动都透露着良好教养和用财富才能堆积出的自信底蕴的人，真的是个穷孩子。
顾浔突然抬眼和戚淙对视，笑着问道“看什么我脸上沾东西了”
戚淙回神，这才意识到自己看着顾浔发起了呆，有些不好意思地收回视线，拿起身边的纸袋递给顾浔，说道“你要的字，我本来想手工装裱，但你要得急，手工弄的话来不及，所以我最后还是去找外面的人弄了机器装裱。这个你先拿着，等我空了再给你写两幅，”说到他的声音轻了一些，“写完给你手工装裱一下，那样可以保存更久。”
更久。
顾浔微笑，伸手接过纸袋，声音越发温柔“好，我等你写好。”
没多久粥和小菜、点心一起送上来，戚淙尝了尝，发现味道真的都很不错，很合他的口味。他看向对面正在拆纸巾的顾浔，唤道“顾浔。”
顾浔抬眼，顺便递了两张纸巾给戚淙“嗯拿这个把粥碗垫着，别烫到。”
戚淙道谢接过纸巾，将它们垫在薄瓷粥碗下，手指摩挲一下碗沿，说道“关于过去三年”
顾浔放纸盒的动作一停，看向戚淙，然后认真了表情，先一步说道“淙淙，我们可以慢慢来。你不用急着把过去三年你自己都不知道的东西撕开给我看，我只信你，信我认识的戚淙，别的东西不会影响到我对你的认知。”
这话正正戳中戚淙心里最害怕的地方，他话语一停，直直看向顾浔。
顾浔笑了笑，将手臂放到桌上，倾身看着戚淙“你可以慢慢整理，你的事业、你的生活，还有江兆言，你都可以慢慢整理，整理好了，再告诉我，或者整理好了也不告诉我，都可以，我尊重你的选择。我也可以慢慢整理，慢慢向你解释我骗你的事情，我真实的模样，我身上的一切。我们都慢慢来，都只看着对方，不听旁人对对方的评价，我给你空间和时间，你给我机会和包容，可以吗我们真正的从头开始。”
深夜凉爽的风吹过，裹夹着桂花和食物的香气。戚淙看着顾浔，恍惚间似乎看到了三年前那个坐在咖啡店门口傻等他的笨蛋。
从始至终，他喜欢的人，都有着这世上最温柔的模样。
他抬手捂了一下眼睛，问道“如果我又把你忘了”
头上突然一暖，一只手摸上来，轻轻揉了揉他的头发。戚淙一顿，手挪开，对上顾浔看过来的视线。
“没事。”顾浔笑得毫不在意，“大不了，再当一回疯子。”
戚淙猛地低头，扯起垫碗的纸巾按住眼睛。纸巾带着从粥碗上沾到的热度，有些烫。有水迹融进纸巾，戚淙错觉间，只觉得纸巾上那丝热意，顺着眼睛，直直烘进了自己的心里。
“对不起。”他不知道自己有没有发出声音，他觉得自己很丢脸，他很努力地想把话说清楚，“对不起谢谢顾浔，谢谢。”
街道上的热闹模糊传来，一眼望去，到处都是高声谈笑肆意耍闹的年轻人。顾浔看着对面低着头拼命想要忍耐情绪的戚淙，放在桌下的另一只手握着拳，用力得几乎在掌心掐出血来。
别的人都在笑，为什么只有他的宝贝没有，还连哭都不敢放肆哭。
他一点点松开手，起身走到戚淙身边坐下，伸臂搭住