从vog播放开始到现在，戚淙一直表现得很礼貌周道，虽然表情偏少，但给人的感觉十分温和舒适，言语表情内敛平和，就好像他完全没有经历过什么可怕的事情一样。
但现在，戚淙的表情变了。他依然低着头，表情似乎也还是那个表情，但眼睫垂得更低了一些，在睫毛的遮挡后，眼神明显黯淡，略微失焦出神。如果仔细看，还可以看到他的喉结微微动了一下，似在克制着什么情绪。
背景里一直若有若无的重获新生曲调突然明显了一些，歌词唱到了“也曾幻想过，若人生无波折”。
大概是戚淙的出神太过明显，声乐老师开口唤了他一声。戚淙回神抬头，眼中情绪来不及收敛，彻底放大在了镜头下。
背景音乐在唱“可命运太幽默，充满转折挫折和起落”，配着此时戚淙暗淡失焦的眼神，再联想起他的经历，一种心酸感突如其来。
戚淙眼中的情绪在抬头后快速收敛消失，一秒不到的时间，他就又恢复了认真得体的样子，在声乐老师的要求下开始哼唱曲谱，但所有看到他刚刚眼神的观众，却都没法快速收拾情绪。
有时候，不动声色的伤痕端倪比歇斯底里的哭诉更触动人心，刚刚戚淙的眼神唉。
各个平台的评论区和直播间弹幕区不约而同地安静下来，观众们开始认真看这个他们似乎了解很多，又似乎一点都不了解的戚淙。
曼聚剪的这个vog没用什么特别复杂的手法，也没加什么花哨的后期特效，就只是把戚淙录制歌曲的过程普通地展示给了大家看。
但正是这种普通，让大家更直观地认识到了最真实的那个戚淙。
有些人就是特别容易讨人喜欢，戚淙似乎就是这种人。
视频中的戚淙开始哼唱曲谱。他明明才刚拿到曲谱没多久，唱起来却已经可以勉强算是顺畅。他自己举着歌词和曲谱，神情认真专注，姿态舒展好看，一点不见其他新人会有的拘谨和紧张。
背景音乐不知何时停下，视频里只有戚淙的清唱声。
因为是第一次唱，他的歌声难免听上去有些生涩和断续，唱的歌词和之前播放的正式版也不一样，比较妨碍共情。但哪怕是这样，大家也仍是在第一时间被他带入了歌曲的情绪中。
然后，大家注意到了戚淙随着歌词细微变换情绪的眼神。唱友情时，他眉眼微暖，隐约含笑。唱亲情时，他的眼神变得沉重低落。唱爱情时，他眼中晕出了一层浅浅的醉人的光。然后是最后的希望，他的眼神变得明亮坚定。
歌声仿佛活了过来，化成一幅幅画面飞过眼前。
演唱中的戚淙尚且在克制情绪，没表现出悲伤心酸难过的样子，但观众们却忍不住抿紧了唇，哽住了咽喉。
妈呀，我有点想哭戚淙拜托你哭一下吧，不然我真的要哭了，你才是最惨的那一个，为什么要克制自己，你可以哭的。
有这样一条弹幕飞过安静的弹幕区，引来一些意义不明的“呜呜”和叹气附和。
戚淙没有哭，他完整唱完了未改词前的重获新生，并在唱完的第一时间收敛情绪，放松握紧的手掌，朝着声乐老师看去。
他又回到了之前那认真得体的样子，仿佛并没有被歌词触动情绪。
观众们见状却更心酸憋闷。
怎么怎么就有人是这个样子的。怎么戚淙是这个样子的。
曹德文大师的出现打破了观众们心中的憋闷