所谓的图书馆, 并不是这里原有的一个建筑，而是林易棉自己在网上购买的一些书籍，放在这里给山村的孩子阅读, 但矮小的教学楼并没有多余的地方供大家使用, 校长好不容易申请下来了几千元的现金用来修建图书馆, 牛先明便是修建这个木屋图书馆的劳动者。
他很小, 年龄没到十八岁, 却承担起了一个困难家庭的所有开支，林易棉永远都不会忘记他们第一次见面的场景，皮肤黝黑的少年眼睛亮晶晶地看着她, 眼底充满了敬畏和崇拜“林老师，你能教俺读书吗俺不认识字，但是俺喜欢看书, 有画画的图书, 俺看的懂。”
他普通话不标准, 也不会说什么漂亮的话，只会干着苦力维系生活，林易棉听说他父母在外地打工，好几年都没有回过家乡了, 他的家中还有一个年迈的奶奶和弟弟，弟弟目前在九年义务上学，开销不需要太多，真正需要开销的是奶奶，林易棉好几次都在小道上碰到他背着白发苍苍的奶奶去乡村诊所里看病，每回碰到，牛先明都要停下跟她恭恭敬敬地问好“林老师，屋子还漏不漏了和俺说，俺去收拾。”
他太笨了，连基本的问候都不会，林易棉便客气回道“上次修过已经不漏了，实在是谢谢你。”
牛先明蛮不好意思地擦着额头上的汗，那双沾着泥土的手摸到脸上，反而显得更脏了“俺就会这个，老师你别嫌弃，等俺地里的红薯老了，俺给你摘一点去，好吃的。”
他种了十几亩地，常年光着膀子在地里栽种施肥，个头本身就高，养成日出而作、日落而息的作息后，人也显老，这不刚满十八岁就有人过来找他说亲，说给他介绍一个十五岁的女孩做老婆，牛先明乍听吓一跳，连连摆手“俺还小，俺不要媳妇。”
这事传进林易棉的耳里，已成了一桩笑话，农村的小孩结婚早，很多没领结婚证就直接生娃的少男少女一大堆，牛先明的拒绝成了远近闻名的奇闻，一是他家穷，有人来说媒，已经算是看得起他，二是牛先明平时没事就到学校来逛，虽然是找林易棉学习，但被八卦虚伪的村民看到，便传出去说是他看上了城里来的女老师。
对此，林易棉没怎么在意，牛先明倒是先避嫌了，每天送他弟弟到门口，再也不进学校门，哪怕在路上碰到林易棉，他也是快速跑开，一句话都不再多谈。
林易棉也随他去，农村的留守小孩太多，她要管的学生岂止一个牛先明，但来年开春后，牛桂明突然找上她，说他要请假一阵子，回去照顾他哥哥。
林易棉这才知道牛先明生病的事，他已经去县城拍过片子，说是肺癌，治疗费用特别高，牛家上下商量过了，准备放弃治疗。
一个鲜活的生命就这么被人放弃，牛家父母甚至都没回来看过他们的大儿子一眼，就这样匆忙地做下了这个决定，林易棉理解他们贫困下的压力，可她不理解为什么牛先明自己也选择了放弃
她久久无法释怀此事，于是专程去牛家做了趟家访，红色瓦砖搭建的矮楼中住了三口人，太阳直晒，夏天特别炎热，牛先明听说她要来，大下午特意放了一只西瓜在井水中等她，林易棉打量了一遍他的家，房子在农村来说并没有落后其他人家，就是稍小了些，但住三个人也还算合适，看来跟牛先明的勤快努力脱不了干系，林易棉在矮凳子上坐下，与牛家三口坐在炎热的院子里，手里拿着一块冰凉可口的西瓜，心里也发凉，轻轻问他说“有去城里的医院确认病况吗”
“没有，不花那个冤枉钱了，俺觉得俺活着也没什么意思。”