十年前的街道，不像现在这样繁华。半夜十二点，坂田银时浑浑噩噩，无意间看到有个孩子背着光，挺直腰背坐在大桥的栏杆上，让他错以为是个游魂鬼怪，愣是吓出一身冷汗。
和其他学生比，那孩子从一开始就有张讨人喜欢的脸。后来她每次抿着嘴唇笑的时候，那种微微漾起的光芒都会让人怀疑自己看见了太阳。
不论何时何地，世界上总是少不了各种各样的人，有人顺应时代随波逐流，有人成为残党被大浪拍碎在岸上，有人蹉跎人生花天酒地，有人向死而生锐意进取。
而她的故事轰轰烈烈，说个三天三夜也没完。
不知道谁说世界上有70亿人口，一生会遇到大约2920万人，在这茫茫人海里，两个人相爱的概率是000049，微乎其微，却又拥有无限可能。所以你看，有些人不知怎的就相遇了。
小姑娘其实是个普通人，非要说有什么特别的话，打个比方，某天看见夕阳无限好的天空，粉粉橙橙，高高低低，原谅他没办法用华丽的辞藻形容，只能说好看，特别好看。但如果和谁诉说，对方一定不能明白，只要想到其他人不会明白，他就失去了提起的冲动。
初中生夜不归宿独坐桥栏的举动不能说是惊世骇俗，但也不算常见，于是他就莫名其妙地走过去看，这一眼，正好瞥见小女孩低头摆弄巧克力豆的圆柱形盒子，一开一合的。
每天都要遇见那么多人，有故事的人成千上万，谁倾听谁都是靠缘分。偏偏那孩子转过头也看了他一眼，然后又收回视线，若有所思地点点头，一副恍然大悟的样子。
“哦，整天碌碌无为平庸无奇没有女人缘好吃懒做游手好闲贪图钱财的爆炸头大叔。”
这么一眼就把他的人生给框定了吗你是什么上帝啊到底全身上下哪里看出没有女人缘贪图钱财的啊他改还不行吗话说这根本不是爆炸头好吗明明是健康清爽的自然卷
好吧，人与人结梁子就是这么简单，原本完全不会相交的两条平行线以一种诡异的方式打了个歪歪扭扭的结。尤其是当陌生人平白无故污蔑你的男性尊严的时候，并且还是在第一次见面，坂田银时忍住抽搐的嘴角，撸起袖子就把坐在栏杆上的女孩子给拽了下来。
“这位少女，敢问凌晨十二点，你一个人坐在桥柱上干什么呢是认真在思考信仰之跃的吗”
后来总结出一个规律，那就是每当百里奚一脸懵逼地望着你的时候，就应该抓紧时机，争分夺秒，不要错过这个大好的忽悠机会。所以他就顺利地拐带这孩子去吃了顿烧烤，并且深刻教育她不能把仍处于青年时期的帅气自然卷男生称为大叔。
他有时会想，这个世界到底是美好的，还是可怕的呢大概是夹杂在一起的吧，所以，美好的事物需要寻找才能发现。人和人相处也是这样，自己看到的风景和两个人一起看到的风景是不一样的。
小姑娘上了大学压根不记得他这个人，摸不准是故意为之还是真的忘记，他也跟着假装配合是第一次见面。那孩子周围总是会聚集起许许多多寂寞的人，譬如独孤求败的赤司同学浅野同学啊，实则特殊但力求平凡的齐木同学啊，还有中二洒脱的张昀目以及过分温柔的夏目同学等等等等，他们把她看做光，目光不由自主地就去追随，也不怕灼了眼睛。但她自己其实才是最寂寞的那个。
就像当年初中的女孩子一边吃着烧烤一边很平静地说自己是多余的，是没办法被拯救