房间内只留有一盏昏暗的小灯，温暖的橙橘色一圈一圈地洒下来，像乌云背后的太阳。
多么奇妙啊，明明就是不甚相熟的两个人，却能在这样的夜里并排坐着，随意评价电影，互相嘲讽，小打小闹。
平安无事，和睦宁静。
我好像从来没有真正认识过浅野学秀这个人，其实他也只是一个再普通不过的男孩子，会耍赖，会对料理苦手，善良又不失警惕心，同样拥有属于自己的温柔。
他人口中的冷酷无情全都是东拼西凑出来的外在形象，就像赤司征十郎一样，以谦和骄傲为盾牌，拦截所有想要一探究竟的敌人。
现在的少年啊，怎么都活得这么累呢。
电影字幕缓缓升起，不知什么时候起耳边清脆的女声消失了，取而代之的是平稳的呼吸。浅野学秀扭过头，才发现那个答应要全程讲解的家伙早已经歪着脑袋睡着了。
“提出要看电影然后又自顾自地睡觉，你究竟是什么物种啊”
少年小声叹气，无可奈何地将电视关掉，再站起身轻轻扶着睡得昏天地暗的姑娘放平在沙发上。她的长发披散在素色的沙发垫表面，胡乱垂下，还有几缕被压在手臂后面。纤细的指骨处清晰可见提拉行李箱时留下的红印，膝盖余留跌撞的青紫。
他抬手捋顺她的头发，扯过一旁的被子盖到人身上，刚准备离开却不小心瞥见茶几上振动的手机，闪烁的屏幕显示出来电名称。
赤司征十郎
原先不打算管的橙发少年在这一瞬间忽然改变了想法，他蹲下身慢条斯理地捞起女生的手机，直接拉了接听键。
“她已经睡着了。”
“有什么事明天再打来吧。”
电话那头的人大概是屏住了呼吸，紧张的状态一览无余。浅野学秀只觉得好笑，他扯了扯嘴角，露出讽刺的表情，继而狠心地挂断来电。
少女如有所察，稍稍翻了身，白皙的脸颊映入眼帘。她紧闭双眸，蹙起眉头，似乎是在做不好的梦。
“麻烦的家伙。”
第二天早晨醒得很早，从落地窗外射入的太阳还只有极少的金红色，天际发白，远处的城市仍未苏醒。
揉了揉乱糟糟的头发，我哈欠连天地走进一楼的洗漱间，发现台面上放着崭新未拆封的牙刷牙膏，底下还叠了一条浅米色的新毛巾。
困意消失一半。
再抬头，镜子上霍然贴着一张绿色的便签纸毛巾用完后挂在第二根杆子上。
彻底清醒。
即便知道周遭空无一人，我还是下意识地四处环视，从脑门上滴下一滴大汗。
“这家伙真恐怖他有超能力吗”
说到超能力，昨天后来一直都没想起齐木，轻松的夜晚可以麻痹神经，彻底忘记一切烦心的、萦绕在脑边的琐碎小事。这使我更加坚定了一个观点，那就是浅野学秀这个人肯定有毒他让我连爸爸是谁都忘记了
咳咳，刚才的两个感叹句都是假的，划掉吧。
别墅里安静得可怕，估计那货还在睡，所以我率先摸进了厨房。昨天就看见冰箱里有面包片也有牛排，中式挂面层层叠叠地摆在第三层，鸡蛋排排坐在顶部。
捋起袖子，打开油烟机，点燃煤气灶，插上面包机，拿出平底锅。切番茄，融化芝士片，煎鸡蛋，烤面包，炒西兰花，洗生菜，煎牛排，做成三明治，摆盘。再端出煮锅，打开电磁炉，调制汤底，勾芡，放入肉片和调料，扔进面条，高温沸煮。
等到全部收工之后，我端着碗碟走出厨房就看见浅野已经洗漱