他们满心疲惫，没人会想到某个频繁现身在荧幕的公众人物竟会和自己共享这片沉默又压抑的空间。
绫子撑着脑袋，遥遥望着某个靠窗而坐的女孩子。
她穿了一身学生制服，齐刘海高马尾，沉重的眼镜框架在一张素颜的脸上。嘴唇偏厚，颊侧有星星点点的雀斑，深灰制服下的身形也有点儿笨重。
她在面前摊了一本小说书，视线却没停留在文字上，而是长久地投向窗外，神情空洞漠然。
大概是离家出走的孩子吧。
绫子不可避免地想起六年前的那天夜里，十五岁的自己被初见的红发少年带进横滨街头的麦当劳时，也是这样一副稚拙的学生模样。
横滨的闹市街头，八点左右的光景，是一派灯火辉煌人来人往的繁华景象。
她趴在靠窗的长桌前，看着店内外同时映在玻璃上的影影绰绰，疲惫地笑一下。
她轻声问“你是不是也觉得我有毛病”
富家小姐离家出走，在一般人眼里就跟闹着玩儿似的，等同吃饱了没事撑的，闲的没事作得慌。
所以绫子特别不乐意跟别人说自己家里的事儿。
社会阶级和贫穷限制了一般人的想象，她就算解释再多，不愿理解的人还是理解不了。
那会儿，绫子只把中也当作萍水相逢的陌生人。对着转眼即可相忘于江湖的某某，她才能淡定轻松地问出这句话。
对快餐兴致缺缺的红发少年只端起咖啡喝一口，懒懒地撑起脑袋。
他看着往来于窗外的行人，目光很淡“人可真多。”
“”
挺没头没脑的一句。
绫子懵懵地附和“是啊。”
中也皱起眉，放下咖啡杯，掀开盖子，往里边儿加进颗奶球晃了晃。
“别看他们一个个走得这么急，其实未必有处可去。”
说着，他伸出食指抵住玻璃，指着个一边摁手机一边顺着人流往前走的西装男“你猜猜，他准备去哪儿”
“回家”绫子小心翼翼地打量着中也的神色，见他眉头又皱紧一些，忙改口道，“呃，可能是加班或者准备找同事喝酒应酬去”
“看我干什么。”中也觉得好笑，“我又不知道。”
“”
这时，那男人忽然站住脚步，抬起一双胶着在手机屏幕上的眼，扬起脖颈，望向那块儿悬在高楼外沿的数字显示屏。
人潮川流不息，他却像被人摁下了暂停键，停滞的脚步沉重而长久。
中也勾起半边嘴角，懒懒地笑一声。
“你看，人家自己都未必知道目的地在哪儿，更何况是你。”
绫子愣住了。
“所以啊，”中也沉沉道，“自己活得问心无愧就够了，干嘛老管别人怎么想”
自己活得问心无愧就够了。
明明是再简单不过的道理，绫子却怎么都学不来。
她总会不自觉陷进情景式的思维怪圈无法自拔。
她从小听在耳里的话语都是另一套逻辑。
好像她不是个活生生的人，而是一座庞大却冰冷的资本机器的附属品。
爷爷本应是她在这世上最亲近的人，他们本该是依偎取暖密不可分的关系。
她本以为，就算冷战多年、就算提起对方总会下意识抱怨几句，他们也永远打断骨头连着筋、是彼此不可割舍的羁绊和归依。
直到爷爷说
「我怎么可能要你」。
这么多年的坚持和隐忍顿时失去了意义。