她忍痛掠过自己最爱的炸虾汉堡和薯条，只点一碗沙拉杯和一杯清咖啡，坐在靠窗的位置，隔一副墨镜，冲面前寡淡的食物拜了拜。
为了让嘴里的食物不那么难以下咽，连啃五天菜叶子的绫子慢吞吞地摸出手机，开始翻。
然后便看见日程提示里写着给父母扫墓。
日期是明天。
她突然觉得有点儿烦。
这份烦躁，并不是源于给素未谋面的父母扫墓这一行为本身。
确切说来，和父母这一意象有着千丝万缕关联的事物都令她觉着烦。
打从记事起，每年的这一天，她都得往青山陵园跑一回。
起先是被管家牵起手领着去，后来是被轿车放在入口自己走进去。
只因爷爷有令在先你父母忌日这天，不论风吹雨打，你都得乖乖进陵园扫墓去。
她犹记得，国三那年，有个同班同学刚巧在她父母忌日那天开了场生日派对，人缘颇佳的绫子自然在受邀行列中。
那天，孩子们聚餐完毕，又在ktv玩闹到深更半夜。难得玩得开怀的绫子被破门而入的爷爷抓了个正着，川名老爷子板起面孔盯着她，气场一开，吓得在场的孩子们全都噤了声。
爷爷问“你知道今天是什么日子吗”
绫子不作声。
爷爷说“十四年前，你的亲生父母在美国因车祸去世了。十四年后的今天，也就是他们的忌日，你竟然有心情在这儿唱歌开派对”
寿星尴尬不已“对不起，我不知道今天是”
当着所有同学的面把她劈头盖脸训了一顿还不够，强制她提前离席后，爷爷让司机驾车前往墓园。
车停下，爷爷说“你去吧，水果鲜花和香烛都在后备箱。”
绫子愕然“现在已经晚上十点半了。”
“你什么时候扫完墓，我们就什么时候回家。”
扫墓这件事，不过是由所谓父母衍生出的种种矛盾的冰山一角。
绫子并不认为自己冷血素未谋面，何谈感情。
就连源于道德义务的对给予她生命之人的那份尊敬，也被爷爷过分强硬的态度扼杀得干干净净。
这会儿，她默默关掉日历，拿纸巾擦擦桌子，端起托盘去分类垃圾。
站在垃圾箱前，手机又叮叮咚咚地响了。
抬起屏幕一看是爷爷。
自打出道后，绫子连着几年都没回过川名馆，只逢年过节给川名老爷子和野口管家打通电话问候几声。礼物也一并免了，多半入不了老爷子的眼。
爷爷偶尔也会主动联系她，不过，仅限于她因乱七八糟的绯闻被迫登上娱乐版头条的时候。
这么一想，绫子才恍然惊觉，爷爷已经有许多年没逼着她给父母扫墓了。
她扶一扶墨镜，拉起连帽卫衣的帽子，走出快餐店。蓝牙耳机塞进耳里，指头在耳机边缘敲两下。
“喂爷爷。”
“嗯。”川名义介发出像是用鼻子出气般的应声，短促的一下，叫人辨不出情绪。
见他不语，绫子把脚后跟踩在马路牙子上，前半只脚掌悬空，带着身子乐此不疲地做着跷跷板运动。
这会儿，她忽然看见一道眼熟的身影从马路对面的地铁口走出来，扎进旁边儿的房产中介里。
他走得很快，绫子没能看得仔细，只在一片黑中瞥见一抹橘。
被这两抹颜色唤醒的意识