顾崇寒回头向我招手，
“绫儿，过来帮我推。”
我喜欢帮夫君推轮椅，从他束冠的发顶看下去，额头饱满，鼻梁挺拔，长睫比女子还要浓卷，我小四真的走了狗屎运。
“绫儿，你可知梅花可以酿酒”
“酿酒”这么贵的花酿的酒，得多贵啊，我舔舔唇，“酿一壶酒，要用太多粮食，我们家从没有酿过。”
顾崇寒从怀中摸出一个手炉，塞进我手里，抬起头暖融融的笑了笑“我教你酿梅花酒，你可愿意”
我学着他的样子，暖融融的回了一个笑，
“好。”
这次的声音很大，很坚定，很欢喜。
梅花酒很好喝，甜滋滋的流淌过喉舌，唇齿弥漫着梅花冷香，可惜我太过愚钝，学了很久，酿了很多次，都不好喝，哪怕我跟夫君的步骤一模一样，取同一树花，埋同一方土，启封后总比他的难喝许多。
就如同他封了一坛鲜活的梅香，而我的梅是死的，香气腐烂发酵，酸苦难捱。
“花期快要过了，我是不是很笨”
满园香雪如今只有零丁几枝，许多零落成泥，许多被我浪费，只有很少的一部分，在顾崇寒手中摇身一变，成了醇厚的花酒，他用力转着轮椅走近，掰开我掐紧暖炉的手，放入一只小小的香囊，
“酿梅花酒是很难很难的事情，我花了你千百倍的时间才学会，说起来，我才是笨的那一个。”
夫君安慰人的样子温柔极了，我几乎要融化在他清浅的语调里，可是我学了一整年，送走了两树梅花，比我还多千百倍的时间岂不成了妖怪。
手里逗人开心的香囊绣工精美，不知出自哪位绣娘之手，自我嫁过来，厅堂之事不容我去，厨房之事不用我去，寻常大户女子琴棋书画针织女红之类的活计我一样不会，夫君从不曾埋怨，甚至不曾提及，可我到底是自卑的，觉得哪怕他双腿不便，我也根本配不上。
“你可喜欢我绣的香囊”
“什么”
我整个人僵在石凳上，
“这是你绣的”
顾崇寒似乎被我夸张的木怔逗笑，竭力忍了忍唇边荡漾的笑纹，
“我自小双腿残疾，手不能提肩不能扛，也只有学学这些手艺，才不像个彻头彻尾的废物。”
“崇寒。”
我第一次近乎僭越的唤他，将手摸进他盖着的薄毯，握紧那双温暖的手，
“你只是，运气不好。你的运气太不好，而我的运气太好，所以我们才能遇见，不是吗”
是他运气不好么
顾崇寒胸口无可抑制的抽痛起来，一把将我揽入怀里，将所有的脆弱和悔恨挡在我看不见的地方，
“绫儿，你说反了，是你的运气太差，竟然遇到了我。”
我一直以为自己天资奇差，该是一事无成的，毕竟原本是山顶上一块冷冰冰的大石头，比榆木疙瘩还要硬上三分，却没想在针织女红方面小有造诣，许是夫君授业有道，谆谆教诲了三两个月，我就能独自完成一只精美的香囊，再磨练半年，便能达到“心有所想，皆可落针”的水平。
只是随着岁月流逝，夫君的身体越发不好，曾一月进一副的药变成一月四副，直到最后日日进药却不见好转。
那个红竹的轮椅已经用不上了，夫君日日躺在床上，一天里只有零星一两个时辰是清醒的。他第一次咳血时，我觉得天都塌了，眼前瞬间一片漆黑，可我晃了晃又站住了，