戴上口罩后眉眼被衬得更加突出，下半张脸即使掩在口罩下面，也依然能隐约窥见鼻梁和下巴的轮廓。
他抬手勾了下黑色口罩边缘，说“见到了。”
迟曜不记得他多久没有见过迟寒山和白琴。
明明一个是他爸，一个是他妈，见面的时候却好像连陌生人都不如。
两天前，他出现在京市的时候，迟寒山来接他，问他“你怎么突然过来了。”
迟曜戴着口罩，站在人来人往的火车站。
直到见面，迟寒山的形象才在他印象里变得再次清晰起来，他们长得有几分相似，但皱纹已经爬上男人的眼角，迟寒山穿了件灰白色的衬衫，手里拿着公文包，眼底带着藏不住的疲倦。
迟曜看着他，把说话的速度放得很慢“你，和我妈，最近怎么样。”
不出意外，迟寒山干笑了声，说“挺好的。”
“挺好的。”迟曜垂下眼，重复了一遍他的回答。
再抬眼时，他说“所以，是打算继续瞒着我了。”
迟寒山愣住了。
接着，他很快意识到，迟曜是如何知道的“他们找你了”
迟曜不置可否。
迟寒山哑然“他们明明跟我保证过不会”
迟曜又问“妈呢。”
迟寒山支支吾吾，有些犹豫，最后还是告诉他“在医院。”
迟曜的心一点点沉了下去。
在白琴没有出现在火车站的那一刻，他隐约意识到，他们的问题可能比他想象得还要严重。
然后他在京都第一人民医院的病床上见到了白琴。
女人穿着病号服，脸色很苍白。
她静静地躺在那里，不复往日冷厉的形象。
这个把工作当成全世界的女强人，第一次倒下。精神焦虑导致了一系列问题，病来如山倒，她忙碌了那么多年，居然一下子垮了。
“刚打了一针安定，”医生边记录边说，“精神状态很不好，尽量不要让她再接触工作上的事情，还有，病人现在处于胃癌进展期，但是通过手术治疗的风险还是存在，这点你们要做好心理准备。”
医生翻着手里的档案，又忍不住说“你们现在的人啊身体是最重要的，忙起来不顾身体哪行，吃饭不规律，有一餐没一餐地吃。”
这天医院里很吵。
除了往来人群的声音，医生的，还有迟寒山的声音。
“事情是这样，工厂之前不是进了一批新零件，当时购买方式是贷款，我们本来想拓展一个新的生产线，没想到进展不如预期，现在市场冷却下来，生意不好做，资金链出问题”
虽然迟寒山说得含糊，但迟曜很清楚，资金链出问题背后代表什么。
这几乎是动了命脉。
来找他的那群人肯定不是银行的，看起来是民间借贷组织。迟寒山还不上贷款，为了延长缓冲时间，只能再去借贷，用来还之前的贷款。最后滚雪球一样，滚出一个填不上的窟窿。
“也是我太贪心。”
迟寒山缓缓闭了下眼睛“不告诉你，是怕你担心。”
最后，迟曜听见的，是他自己的声音。
“怕我担心。”
他轻扯嘴角，自嘲般地说出这句话。
“或许是吧，更多的应该是觉得没必要。”
他把这么多年的情绪一并说了出来“没必要告诉我。”