程游文只摇头道“是，他是我唯一的知己，我很想他，每次演出我都在想要是他还在，会对我说些什么呢是会夸赞我，还是对剧情提出批评，他会不会看很多场演出，直到回家了还念念不忘我想象了太多遍了，都快以为是真的了哈哈哈哈。时渊，我不知道你们发生了什么，但你是因为他才来剧团的吧”
“嗯。”时渊点头，“我答应过他。”
“那就够了，你表现得很出色，其他人都演不出你的感觉。”程游文把拐杖放到一边，“虽然你演其他角色简直烂到没眼看，但你一直很认真很用心，我都是看到了的。”他顿了一下，“而且，你是个善良的人。”
“善良的人”。
段牧也这样评价过他，时渊不太理解。
程游文继续说“要是中尉还活着，我不知道他看到你会有什么感想我们也永远没办法知道了。既然他选择把东西给了你，你就有资格带着它。”他无意识地摩挲桌上的钢笔盒，“不论那是爱是恨。”
“好吧。”时渊说，把吊坠又戴了回去。
他们又收拾了一箱的书，时渊突然想起什么“对了，如果没办法出城，我们是不是不能把钱给伊莎贝拉女士了。”
“嗯哦，这个不用担心。”程游文说，“她她最近病情还好，再说了可以存钱转账的嘛，就是麻烦了一点。”他挠了挠头，“我和沃尔夫冈都不信银行系统，说不定哪一天就没了，还是拿在手里的钱最实在。”
时渊又说“你讲过，要把最完美的一场演出带给她看。”
“这不是没条件了吗。”程游文挠了挠头，“等高峰期结束了，还有机会的。”他又把一本书塞到时渊手里“这个送你。”
那是一册剧本，名字是等待戈多。
程游文说“有空看一看吧，这是我最喜欢的戏剧，很有意思。剧情是两个流浪汉在土墩上等一个叫戈多的人，他们等了很久，但戈多最终没有出现。”
“戈多是谁”时渊问。
“没有人知道。”程游文说，“这是一场没有结果的等待，他们不知道戈多是谁，不知道他会不会来，也不知道自己为什么要等，莫名其妙，毫无意义。但现实就是这么荒诞，对不对我们总是会做一些，无意义的事情，永远见不到结果。”
临走之前，时渊回头，看到程游文坐在如山堆积的书籍间。
那些书满载回忆，有些是名著，有些是编剧书，有些介绍了舞台剧的发展史，光是看着就有厚重感，像是被人在无数个晚上，挑灯夜读过。程游文手拿镀金钢笔，坐在檀木桌前，桌上摊开笔记本，他似乎想写些什么，又迟迟没法落笔。
最后，他轻声说“在这个世界上，你我皆是殉道者。”
这是剧本最后一幕的台词。
主角死了，他的朋友老去，救世神也再没出现过。
好在千万年后，世间还有他们的传说。
时渊去休息室前，被特蕾西叫住了。
特蕾西说“时渊你要不把柏树戏服拿走吧”她转了转耳朵，眼中是猫一般的狡黠，“你很喜欢柏树，对不对”
“嗯。”时渊有点惊喜，“可以吗”
“当然”
于是，时渊的尾巴尖欢快摇动，把那件戏服放进了背包，胀鼓鼓的一大团。
到了下午，众人开始准备散伙饭。
外头餐厅都关了，他们只能自带食物。程游文带了手抓饼，沃尔夫冈和特蕾西拿了面条和之前存的零食，爆米花和薯片堆在一起，就连不做饭的秦落落都从自家阳台上拽了几根葱。