看台上有遮挡，雨丝斜斜地飘进来, 座椅上都滴着水，只有高处的几排没淋湿。
时舒抱着他和梁径的书包坐在最高一排，望着前方宽宽长长的草坪, 雨雾笼罩下来，泛起一片绿意盎然的海。
他们都忘带伞了。时舒想起自己桌肚里的伞, 说要不跑回去拿，反正也没几步路, 淋一会也没什么。梁径让他待着, 放下书包后就跑去教学楼拿伞。
下雨让天色变得不明朗, 黄昏被晕染开，天际始终沾着那么一弧暮色，不知道什么时候才会完全暗下。操场上的晚灯挨个亮起, 雪白光线和透明雨线交缠在一起，晶莹剔透的。
想起书包里还有方安虞给的牛奶，时舒翻了下，找到那罐甜牛奶就插上吸管一边喝一边走神。
嘴唇还有些怪怪的感觉, 被梁径亲了那么久，这会咂摸吸管都觉得不大对劲, 好像忽然之间不会吃东西了
脸又开始烫起来，时舒小声哀嚎，抬手捂住眼睛, 即使周围没人, 他也有点不好意思。
梁径。
梁径, 梁径
“我在你这里根本隐藏不了。”
晚风潮湿, 嘴里有很淡的甜味，时舒想了想，不知怎么，想起很小的时候一件很小的事。
也是一个初夏，他在安溪的梁宅里睡午觉。
三楼的楼梯板年代久了，走路难免有声，只是转过来的一截楼梯，中间第四块木板踩上去会发出很奇特的嘎吱声。类似菜刀劈猛了，一下扎进案板，然后再拔出来的那种声响时舒也不知自己为什么会有这种形容。也许因为他经常光顾梁家的后厨，厨娘喜欢他，总是会这样搁下菜刀转身给他拿点心，然后再握起菜刀，剁着肉馅逗他说话。
大家走路都会不小心踩上去。
除了梁径。
他小时候做事严谨又刻板，很多时候自己觉得不好，或者被梁老爷子说了，下次就不会去做了。上楼发出这样怪异的动静，他自己是很不喜欢的。
所以梁径上楼，永远会避开那一处，走得端正又得体。
时舒梦里稀里糊涂，梦外听着有序的踩楼声，中途要是没有那声又重又响的嘎吱，时舒就知道是梁径上来了。
像是暗号，也像是标记。
自从时舒来梁宅玩，平常休息的地方，除了二楼梁径的卧室，就是三楼连着小书房的休息室。那里的床靠窗，上面永远铺着软乎乎的绒毯，躺进去转头就能看见安溪碧悠悠的山和水。
夏天太阳大，窗户上的竹帘子半降，光线落在室内就不是那么刺眼。有时候时舒睡得靠里了，就会被暖洋洋的日头晒得半梦半醒。只是瞌睡在中午的时候最浓，即使整张脸被晒着，他也能照睡不误。细长弯翘的睫毛覆下很清晰的影子，一张小脸稚气又可爱。
梦里数着楼梯声，没等到那声奇异声响，时舒就翻了个身，张嘴打了个老大的哈欠，眼睛睁一会闭一会地瞅着门，等梁径开门进来。
可等了许久，梁径都没进来。
明明已经没有脚步声了。
而且，梁径不来找自己，又能去哪里呢
时舒揉了揉眼睛，眼角有泪水，是打哈欠打出来的，被帘隙里落进来的光线一照，亮晶晶的。
门板好长时间没有动静，时舒困顿地撑起脑袋，张嘴又打了个哈欠，脑子里怎么都想不通。他睡得脸颊粉嫩，嘴唇红红的，一双黑白分明的眼，动起来格外讨人喜欢。
“梁径”
时舒爬起来，光着脚