当你收到这封信的时候，我可能已经离开日本了。虽然知道你大概不会再挂念我，还是姑且啰嗦一句, 我很好。
我打算四处转转，多去一些地方, 多看一些风景。
如果有喜欢的景色，我会分享给你。
有关于我的一切你都可以随意处理, 哪怕扔进垃圾桶我也不会怪你。
松田警官，这是给你寄的第一封来自非洲的明信片。我跑了很多地方才找到这一张。这里的人都很热情。你认得明信片上那条河吗
背面是罗马假日中的真理之口。
昨天的旅途中碰到一个很像毛利先生的大叔, 他抱着一只黑色的小猫。猫的眼睛有点像你。
你还好吗
这是兔子国的长城。
巴西的狂欢节。我用自己拍的照片做了一张明信片。
随明信片附赠一本书, 讲的是主人公在异国他乡的心灵之旅, 或许你会喜欢。请帮我向搜查一课的同事们问好。
一张从某偏远小国的村庄中寄出的明信片。这里很美, 某一天躺在窗边看日落时, 我忽然觉得就在这里度过余生也不错
哪怕到了现在, 生命和世界于我而言依然没有任何意义。不过我开始习惯孤独与苍白。随信寄上一罐蜂蜜，当地的蜂蜜很甜。
也许以后不会再向你寄明信片，松田警官, 希望你不再恨我。
这是最后一次给你写些什么, 我没有对情感的敏锐感触, 也无法用语言将感情具象，所以事先请求你原谅我语无伦次。
我和那个叫萩的人大概很不一样吧。
是不是吓了一跳我居然会提起这个名字。三年前情人节的晚上, 你和阿莫路索遇见的时候，我其实就站在小巷中。所以听到你叫了这个名字。
因为非常在意，所以特意去了解过名叫萩的人到底是谁。
坦白说, 我非常嫉妒。
我嫉妒他和你一起长大, 嫉妒他曾见过你千百种模样, 嫉妒他死后也被你深刻铭记, 嫉妒他一身光明没有堕入黑暗。
从某一刻起，我就在等着这一天。我等着你揭开我的真面目，看到我的真实与肮脏。我以为到了那一天，我一定会像以往最爱的那样，把你多余的树枝全部削去，从此只属于我一人。
你猜我有没有一刻，真的想这么做过
松田警官，无论如何，想对你说声抱歉。
我对你说过许许多多的谎，谎言说到最后，真假掺半，连自己都无法分离。这么想来，或许我没那么爱你。
只是有点喜欢。
所以你无需有任何负担。
另一句，想说谢谢。
受重伤的那个晚上，我并没有完全昏迷，所以你和那个神明的对话断断续续地落进耳中。
你会愿意付出灵魂来救我，这是我从始至终都不敢想象的事。
我是否有短暂一刻，曾超越过那个名叫萩的人，在你心头占据过最重要的位置
既然无法听到你的回答，我就姑且当作是有的。
至少有那么几秒钟，你的全部都属于我。至少有那么几秒钟，世界在你心头远去，你的眼睛里只装着我。
松田警官，假如我的人生，还有什么时候是有意义的那我一定会把这几秒钟单独抽出。
我的人生就像是深藏地底，不见天日的幽暗洞窟。不论日升月落，四季轮换，这里始终寂静无声。
等你走过来，哪怕只是探进一颗脑袋，轻声说上一句