豪细笔，将他能想起来的，都细细写在纸上。

    灯罩中蜡烛换了又换，到天色既白方才停笔，拿起来粗扫一遍，又提起笔来，在林氏的姓名旁边，写下一行小字。

    “年二十三，北堂春去。”