过去, 魅影一直是被拒绝的那个人。
魅影憎恨着拒绝自己的人，认为他们在戏耍自己为乐，当他第一次难以启齿地开口, 突然就明白了那些人拒绝自己的原因。
他们在拒绝了魅影后, 表现各自不同，有的躲着魅影, 有的每逢新的歌剧就会来捧场，有的见到巴黎歌剧院的公告牌也没追究, 大不了易容，换张脸再踏入观众席去看歌剧。
人的心是肉长的，刺痛别人, 也会感觉到不舒服。
一如自己的此刻。
他们真的对自己是愧疚的。
魅影敛去苦涩, 对阿蒂尔兰波低下头，倨傲的歌剧家请求着自己的追求者能够原谅自己。
“那天是我喝醉了酒，说了不该说的话，兰波，这是我一个人的问题”
“闭嘴要走就走不要说让我恶心的话”
阿蒂尔兰波被激怒的情况下, 不吝啬最恶毒的话, 换作他的少年时期，他会捡起地上的石头, 狠狠地砸向魅影的那张银质面具。
他会要对方狼狈地滚走
他会要对方露出真容，承受阳光的暴晒
可是他不再是十七岁的少年，历经多年的沧桑, 做不出那样的事情了。
魅影的身体一颤, 慢慢转过身, 什么弥补的话都说不出来, 他是一个感情上的失败者。
下一秒, 魅影听见背后的金发男人用哭腔说道。
“魅影，我让你留下”
兰波的仿佛性格骤然发生转变。
“”
魅影下意识去看对方，见到了不一样的兰波。
他看到兰波的蓝眸湿润，似哭非哭，勾魂摄魄，似乎撕开了平凡的伪装，释放出趋近于极致的魅力，在阳光下有一种维纳斯流泪的美感。
世间有很多的流浪之人。
兰波之美，在气质，在神韵，旁人无法模仿。
魅影的脚步想要靠近那份迸发出的美，理智却狠下心，不再去看兰波的挽留，快步离开。
我不爱你，我不该骗你。
“骗子。”
阿蒂尔兰波呢喃。
有人说，他若是哭着去挽留，就算是铁石心肠的人都会动容，为他发狂，为他抛妻弃子。
可是说出这句话的人，没有说出前提条件。
你要永远保留那份美丽。
戴面具的阿蒂尔兰波遇到另一个戴面具的魅影，隔着皮囊和真心，彼此触碰的皆是虚影。
“没有人能看到灵魂”
最丑陋的、最自卑容貌的魅影也失败了。
阿蒂尔兰波往背对的方向走去，边走边自嘲而笑，有路人妨碍自己走路，他就用肩膀强行撞开，头也不回地远离让自己对爱情失望的地方。
四周有用英语辱骂他的声音，他全盘接受。
那份泫然欲泣转眼之间就消失，阿蒂尔兰波的眼中一片干冷，半滴泪水也看不到。
之前的模样，不过是他用来诱惑魅影的方式。
他厌恶软弱的人。
他厌恶以貌取人的人。
阿蒂尔兰波发誓再也不会去看魅影创作的歌剧，对方的未来再不幸，也与自己毫无关系。多么可悲，最丑陋的人也在追求美，那一部部讲述爱情和不公的歌剧，显然是虚伪的故事。
傍晚，酒店的迎宾小姐面带微笑，看向门口的橘发少年，感慨对方和两个哥哥的关系真好。
一身冬装的中原中也在