原来，祖母已经这样老了。
她鬓发银白，脸颊没了往日的富态红润，躺在榻上都看不出身形起伏的轮廓。这个中年丧夫又丧子的强悍妇人，捱过半生风霜，以一己之力撑起偌大的唐公府，却倒在了年迈体衰的诅咒之下。
有时候，被迫长大只是一夜之间的事。
老太太病了，府中诸多大事都压在了唐不离肩上，焦头烂额。
她也是自己掌事了才明白，唐公府没有实权，维持府中上下庞大的开销实属不易。
偏生她不懂事，就连养一个抄书的书生都恨不能一掷千金。
天不怕地不怕的人，生平第一次有了害怕的东西，她害怕祖母和梦里一样会撒手离去。
“乖孙，这几日苦了你了。”
唐老太太轻抚着孙女的脸颊，虚弱叹道，“自你祖父大去，我独自一人将你父亲拉扯大，看着他入朝为官、娶妻生女。后来你父亲病逝，儿媳也随着去了，我又将你拉扯大唯一的遗憾，就是没来得及给你定门好亲事，风风光光看着我的孙儿出嫁。”
祖母的声音带着老年人特有的沙哑，苦涩的药香萦绕，酸涩了唐不离的鼻根。
“祖母松龄鹤寿，不会有事的。”
唐不离搅着汤药，涩声道，“只要祖母能好起来，抄多少书、多少经文我都愿意，再不弄虚贪玩。”
“好孩子，有你这句话祖母就放心了。”
老太太目露慈爱，慢慢地道，“你比不得那些有父母兄弟撑腰的官宦子弟，以后切记要安分守己，再不可和外男任性胡闹，授人以柄明白么”
唐不离知道老太太是听说了周蕴卿的存在，故而出言提醒。
她心中酸涩，用力地点点头“孙儿明白。”
老太君生病，府中捉襟见肘。唐不离打算留下那些忠厚老实的仆从，其他下人能遣散则遣散。
其中，自然有周蕴卿。
七夕鹊桥相会，传闻这日将心愿写在天灯上，便可顺着银河传达上苍。
唐不离于望仙楼设宴，邀请了虞家兄妹一同放天灯祈福。
她将周蕴卿也带了过去，一则写一百盏祈愿灯需要大量人力，二则今日过后，她就不能再资助周蕴卿了，算是告个别。
画桥之上，唐不离执着火烛，将写好的天灯一盏一盏点燃。
每点一盏，她便在心中祈愿祖母身体健康，长命百岁。
起风了，来不及点燃的天灯被吹得满地翻滚，手忙脚乱间，忽见一双指节修长的手从身后伸来，替她拢住了险些熄灭的火烛。
周蕴卿什么话也没说，捡起地上吹落的天灯，递给她点燃。
两人无声配合，天灯如萤火飞向天际，汇成橙色的光河。
“周蕴卿。”
唐不离还是开了口，抠着雕栏的边沿道，“我以后不能留你抄书了。”
周蕴卿转过头看她，似乎不解。
风吹动他泛白的衣袍，仿佛下一刻就要乘风飞去。
“反正反正你不喜欢我弄虚作假，我也不喜欢受人管束，不若好聚好散。”
唐不离一口气说完，不知为何，没敢看周蕴卿的眼睛。
她骄傲惯了，直到此刻也不愿承认自己捉襟见肘的落魄。
她很想再说点什么，但最终什么也没说。
第二日，唐不离置办了笔墨纸砚并一套古籍，连同碎银仔细包装好了，去给周蕴卿送行。
干净的房舍中翰墨飘香，周蕴卿背对着她，如往