她是芸芸众生中，一眼就能看到的生命。
山本武的眼睛被映亮，直到切尔贝罗宣布平局，才反应过来。
“现在呢。”少女对着他露出一个比哭还难看的笑，“山本君，可以和我交往吗”
山本武垂目看向她的手腕。
她的皮肉绽开，肌腱撕裂，森森的白骨暴露在月光下。
山本武不明白，一个累了都会哭的人，现在为什么还在笑。
“你打不了棒球了，秋叶。”他答非所问，第一次喊了她的名字。
草间秋叶“哦”了一声，又说:“那你以后做寿司给我吃”
山本武握住了她的手:“好。”
在那之后又过了几个月，山本武的好感度一路水涨船高，草间秋叶决定再次尝试告白。
都80了，这下总能答应了吧。
一想到这点，草间秋叶就无比兴奋。
她马上就能回家了。
但几个月的相处下来，她其实又有那么一点喜欢山本武。
少年是彭格列一群人中最可靠的那一个，虽然总是被狱寺喊白痴，但却一点也不生气。
他总是很从容，包容一切地笑着，什么都明白，但什么也不说，好像根本没有烦恼。
明明她的年纪才比较大一些，但山本武总给她一种邻家哥哥的感觉。
和这样的人交往，会很轻松吧
“抱歉。”但少年的答案却是这样的。
他对于草间秋叶的告白并不感到意外，只是扯出一个爽朗的笑，摸了摸她的脑袋。
“还有一个小时，我们就要去意大利了。”
被抛下了。
草间秋叶意识到这点的时候，树上的一片枯黄的叶子落下。
道路两边的行人来来往往，没人注意到它。
于是它被碾碎，和蚂蚁一起，被太阳暴晒成干。
“哈、哈哈。”草间秋叶试着像以前一样笑着说没关系，可眼泪却不受控制地落下，她用力地用手按住眼眶，声音带着哭腔，“对于山本君来说，我究竟算什么”
山本武沉默一会，在无人看见的角落握紧拳头。
彼时的他已初有日后身为一代剑豪的锋芒，少年能很好地控制情绪，却生平第一次感到了深深的无力。
他又一次说了抱歉。
“秋叶。你对于我来说和阿纲一样，都是重要的朋友。”
是比棒球，比生命，更重要的朋友。
山本武打算告白。
他为此策划了很久，向山本刚学了秋叶最喜欢吃的寿司的做法。
老爸说告白应该是男孩子做的事。
直到他被十年后火箭筒击中，山本武都是这个想法。
可他和秋叶没有未来。
狱寺说，他们结婚的第二年，草间秋叶死于敌袭。
她像当初的指环战时一样执着，宁死也不肯说出彭格列的任何情报。
可和那时不同的事，再也没有奇迹了。
十年后火箭筒只有五分钟。
山本武在草间秋叶的墓前站了五分钟。
他垂目看向十年后的自己带来的小雏菊，小雏菊在风中飘啊飘啊，花瓣被吹落。
山本武试着把它拼回去，可不管他怎么努力都无济于事。
少年突然豁然地笑了。
“成功了成功了我都说了我不是笨蛋”