申州，白梅书院。
盛春。
淅淅沥沥的水声在室内响起，一双修长纤瘦的手洗净布巾，浸泡了温水的柔软织物擦掉了男人脸上的血污。
梅问情的动作停了一下。
她扫了一眼对方露出来的脸庞，然后神情不变地继续擦拭掉血迹，污痕拭去，露出鲜红的伤口和白皙肌肤。
半个时辰之前，她捡到了这个男人。
在自家书院荒芜的后园子里，那里连着几重小山，大概率是从上面跌下来的。梅问情见到他时，这个长相俊美锋利、颇有攻击性的年轻男子蜷缩在杂草石后，如濒死的兽。
血迹晕染开来，将青翠的绿植染成红得近似于黑的颜色。周围的草木一片破败，仿佛他的到来，带着一种不祥的意味。
伤得还真重。她漫不经心地想，如果再晚一阵子她可没有收尸的兴趣。
她擦掉了对方身上凝涸的污血，解开那些破烂衣衫丢在一旁，眼里只看着交错的旧疤新痕、不断渗出血珠的崭新伤口。
这男人的体温滚烫，敷上药膏也没退烧。
梅问情大致处理了一下他身上的伤，她这儿没有男子的衣衫，只得取了一件自己没穿过的外披放在一侧，又拉起被子盖到对方的肩。
她手没收回，腕骨忽地被抓住，虚握了一把。男人的声音虚弱沙哑，混乱地低喃“不不要”
不要
她由对方抓着手，低头道“你说得像是我要对你做什么一样。”
她回复，沙哑的男声却接不上对话，只是混乱地呼吸，伤重的发热让他烫得离谱，额角渗出一层冷汗。他抓着她的手腕，掌心的热度跟梅问情微凉的体温交叠在一起。
男人死死地握着她、抓着她，又抗拒，又难以松开。
“不要不爹爹亲不要死”
“救救他求你、求你救救他呜”
他陷入了幻觉、或是梦魇。
这可怖的、纠缠着他的幻觉越来越严峻沉重。梅问情听到这呓语越来越强烈痛苦，而后引起一阵撕心裂肺的疾咳。她眼疾手快地扣住了男人的下巴，手指抵入唇中，以防他无意识地咬伤自己。
她的指腹按着齿列，明明看起来文弱优雅，但动起手来却像铁钳似的无法逃脱。他的痛苦像是被劈为两段，在这瞬间崩断坠入虚无。
那些挥之不去的梦境刹那结束。贺离恨像是被人从深井里打捞上来，满身狼狈。他猛地睁开眼，恢复意识后才得到了操控身体的权利，疼痛伴随着疾咳再度卷土重来。
梅问情适时收回了手。
她慢条斯理地洗净手指，满是悠闲地重新擦干，然后坐在桌边倒茶，看着这个陌生男人在床榻上蜷缩收紧，从肺腑里呕上血，吐在了榻边的水盆里。
暗红的血迹从水中散开。
梅问情抬手倒了杯茶。
茶水滑落时，贺离恨趴在床边剧烈地喘息，他的手指扣紧榻侧的木头，墨发披散，纤长的眼睫湿漉漉的，浑身都在抖。
他抬手按住了额头。经脉断裂不堪，几乎化为齑粉，他现今没有一丝自保的能力。
“你这伤”清澈低柔的女声在他的喘息间隙里响起，“真是要命。”
贺离恨艰难地抬起头。
他见到一个身着霜色道服的女子。
这衣衫色泽清浅，三指宽的腰带勾勒出身形，她瘦削、高挑，腰带上缠着亮银的装饰，如白梅般缀在一侧。青丝之上没有戴冠，而是用一根玉簪子斜簪入发。
他想看清对方的长相