今天的天气, 依旧是夏季里平平无奇的怒晴。
胜彦和冲进学校的小阵平告别，他哼着哆啦a梦的经典主题曲，慢慢向回走。
他买了铜锣烧, 在公园里的秋千上坐着。又去便利店买了果冻再回来，看池塘里游动的锦鲤。
他去了游乐园，没有买票也没有进去。
只是在圈起游乐园的栏杆林立之外, 看着最高处一圈一圈转过的摩天轮
消磨时光, 等待下午。
胜彦又去了阵平的学校，那孩子一如昨天一样, 抱着足球向监护型机器猫明朗而笑。
“今天有社团活动”他这样说。
胜彦在绿茵场边坐着, 看分成两队的孩子们踢球, 社团活动结束后阵平的身上多了不少擦伤。
机器猫的圆圆手里举着棉签，沾着酒精帮他处理够不到的位置。
“嘶痛痛痛。”小孩子的痛觉神经比成人敏感, 阵平轻声痛呼着倒抽冷气。
“既然会痛的话, 刚刚就不要那么横冲直撞啦”机器猫放轻手下力度，“阵平要好好照顾自己才可以嘛。”
“没关系，我有哆啦o梦。”小孩子很纯粹而直接的说着, 起身走向床铺另一端的电灯开关处。
他没有看到身后的机器猫, 在他背过身的那个瞬间所流露出的眼神。
“如果我不在”
他们躺在黑暗里，透过窗帘缝隙的月色成为唯一的光。
明亮得清湛而遥远, 落在机器猫的圆圆手上。
“那我就好好照顾自己。”小孩子用略带困倦的声音回答“因为哆啦o梦已经教会我要怎么做了。”
“坦率、照顾自己、和亲近的人好好相处。”卷卷毛的小孩子声音渐微, “你已经教会我了”
他陷入睡梦。
机器猫睁着眼睛躺在床铺上, 从十点到十二点, 再到凌晨一点。
胜彦起身, 再次打算去往未来。
这次, 就将是最后了。
不知是否是孩子的敏锐直觉, 当机器猫起身的那一刻, 身旁孩子的小手牵上了胜彦的圆圆手。
“哆啦o梦”松田阵平睡眼惺忪的看着他，“怎么了”
“要去充电哦。”机器猫声音放的很轻，态度自然。
再离开，是毫无阻碍就挣脱开的，小小的手。
胜彦蹲在靠近卧室门侧的一角，进入充能模式。房间再次安静，只有呼吸。
他听到了那孩子因为熟睡而磨牙的声音机器猫离开，为了避免触发对方的敏锐感知，胜彦轻手轻脚的下楼。
机器猫拉开冰箱，面无表情的将时光机入口重新设置接着踏入冰箱冷冻区的抽屉里。
时光机在那停泊。
他走入光阴的河，流淌进未来。
［时间，17年后］
这一年，松田阵平26岁。
“――哟”
地点是摩天轮的小包厢，机器猫入目第一眼，是在抽烟的，年轻的松田阵平。
年轻的，26岁的松田阵平，像是早就预料到了将会发生的一切一样。
他没有任何惊讶，神态自如地抽着烟，似乎就是为了等待机器猫的到来一样，有着非常放松的姿态。
“你来了。”
炸弹跳动的计时在这一刻由1到0，接着就是停顿。
胜彦睁大眼睛，下意识丢出手里的道具。
――［b