岛上的西洋人一样付出了不少血的代价，最后才凭借正规军无可争议的战力优势，以及武器上的代差华人这里连火铳都没有，弗朗机人可是个个盔甲齐全这才打赢了这一仗。就连涧内的妇女，也在弗朗机人闯入时冷不防用刀带走了几个。
这些都是幸存者在讲古时常说的故事，他们指点着洞开的院门，回忆着自己收尸时的情景，“人就死在台阶下，一条长长的血痕一直拖到门口她藏了一把小刀，一下就捅到那个红毛番的肚子里，又搅了一下，那个洋番的肠子都流出来了，别人只能把他拖出去，留下她一个人的尸体在那里烈性女子，年年七月半我都给她上一炷香。”
每年七月半，涧内都大做法事，后来的华人们平时不动声色地住在凶宅里，好像就没这回事，但到了中元节这一天，在城里做事的华人也要请假回家过节，六十岁的老爷子也会抽一袋烟，随后叫上几个相熟的老友，背上一刀黄纸，慢悠悠地走在小巷里，在一些稀松平常的角落停下来，用烛台烧几张纸，看着灰烬温柔地落在黄土上，路翻过了，血痕就藏在人们践踏的实土下方，一尺两尺
当年的幸存者，现在还生活在涧内的只有一百人不到了，他们很多都死了，南洋这里天气太热，华人们要讨生活，总是活不久的，六十岁就算是高龄了。这些老华商也并非人人都孤苦伶仃，原来的家人死了，后来的宗亲又从国内航海到了这里，他们已有对吕宋基本的了解，融入得总比那些全然的陌生人要快得多。
新来的华人们，比原来的那些更低调，他们不再挑衅总督府的权威了，总督府对他们也多了一丝宽仁，死去的一万多个华人似乎用自己的鲜血建筑起了一面沉默的高墙不论根本原因为何，上一次屠杀的直接诱因，是总督府对华人的蛮横役使，以及华人的过激反抗。总督强迫华人操舟出力，去攻打当地的苏丹，而愤怒的华人水手直接把尖刀送进了他的脖子。一万多人因此死去，总督府发现少了华人他们的生活根本无法继续，于是，现在双方各退一步，华人时常给总督府送礼，总督府也不再给他们摊派战斗任务。
日子就这样一天天过了下去，华工的人数越来越多，很快又有了数千甚至上万，涧内的规模比从前还有些扩大了，这里看上去就像是羊城、榕城、泉州这样的华人城市了，那些城市该有的店铺这里一样不少，当铺、估衣铺、海货铺、裁缝铺、香粉铺、香烛铺、棺材铺黄纸就是他们贩来的、铁匠铺
人们忙忙碌碌地在这些商铺中穿行着，过着自己的日子，看着和从前一样，随和而又勤劳，地位卑下的那些人，总是有些逆来顺受的样子，但是，弗朗机人不知道的是，哪怕是家事最普通的人家，他们家里也有一柄刀，也有一根长矛。
涧内城多了一个校场，到了难得空闲的日子，青壮们会组织起来操练武艺，这一天的吃食由城中的富商支持如果有人真的以为华人容易遗忘，他们就错了，华人并非是善忘，他们更多的是易于妥协，更多的是无奈，没有办法，为了谋生他们必须来这里，家乡实在太穷，吃不起饭
但，事情才过去二十年，谁真的能忘得了吗谁不是怀着恐惧，战战兢兢地在异乡讨着自己的生活谁不是随时准备着下一次排华屠杀的到来许多人都议论着屠杀的起因，有些人是看得很明白的没有办法，华人实在是太聪明，太勤劳了，这个世界就是如此，如果你又聪明又肯干，那些愚笨的、懒