谢玄英将信将疑“就你当时的样子，吃得出滋味”
“那天很饿。”程丹若对大婚的印象已然模糊，就记得他很美，馄饨很好吃，床上体验很一般。
他见她还有印象，趁机算旧账“你第一天喝冷茶，吃冷点心，我说你，你还不高兴。”
程丹若讶然“有这事”
她完全不记得了。
谢玄英决定算另一笔账“我在王家得了红梅，想送你，你还不要。”
程丹若费力回忆，可脑袋沉甸甸的“那是给我的吗”
“不然呢”他夺走她的酒杯，“你已经醉了。”
她托住脑袋“还没有。”
“叫相公。”
程丹若“”
谢玄英悻然“算你酒量好。”
“我酒量是不错。”她压住唇角的弧度，枕住手臂。
谢玄英想想，换了个问题“你几时对我生情的”
“我喝醉了，睡觉去。”她撑起身，踩住半只趿鞋，慢吞吞往卧室走。
谢玄英怕她摔，赶紧跟上搀住“晃成这样，我抱你。”
“得了，我能走。”她口中这么说着，身体却老老实实地靠在他臂弯里，被他带着走到床边。
被褥已经铺好，晒过的丝绵有种蛋白质的味道。
谢玄英帮她脱掉衣裳，盖好被子“睡吧。”
“都是酒味。”她呼出口气，一股挥发的酒精味儿。
谢玄英四下看看，原准备点香，却看见供在案上的柑橘，拿两个放她枕边。
水果清冽的香气冲淡了浑浊的酒味，她摸索着抓住一个橘子，贴靠脸颊“好香啊。”
“我给你剥。”他掰开橘皮，一瓤瓤喂给她。
酸甜的橘柔绽放在口腔，好吃极了。
程丹若不由望向他，烛光照耀他的容颜，眉眼与记忆重叠交错。
她倏而困惑“你有没有想过”
“嗯”
“也许，是我第一次见你”她费力地思索。
谢玄英一怔，讶然道“什么第一次见我，在松江”
“松江，上海，”程丹若喃喃说着，忽然断片，“对，在上海，上”
困意来袭，眼睑灌铅似的往下掉，意识遁入无垠的梦境。
她沉沉地呼吸，竟是睡着了。
谢玄英看看她，再看看手里的半个橘子，再看看她，一时不知作何表情。
半晌，默不作声地把剩余的橘子塞进嘴里，一瓤瓤慢慢吃。
橘皮的芬芳萦绕在帐中，清凉的甜意。
烛泪淌落，像盛放的花朵。
谢玄英似乎想起了很多往事，关于松江的、盐城的、嘉祥的、蒙阴的，也有关于大同的、贵州的、宫中的，又似乎什么都没想，只是安静地享受这一刻的圆满幸福。
再过半月，他们成亲就三十三年了。
人易老，韶光易过。
但这有什么关系呢任他朱颜辞镜，任他花落有时，他总会与少年钟爱之人白首偕老，同寝共穴。
谢玄英起身，倒水拧帕子，给她擦脸，怕她口渴，又喂了点温水。
程丹若安然地睡着，手举在枕边，眉眼舒展，像是贪睡的小孩儿，放松酣眠。
他掀开被子，熟稔地睡到她的身边，望一眼床尾，确定她没有踢被子。
然后，探身吹灭蜡烛，仔细掖好罗帐。
她翻了个身，脑袋搭在他胸前。