杂货铺没有名字, 为了省电甚至灯都没开，除了漏进去的日光, 越往里越黑，门脸旁边还堆了不少二手书，打眼看过去，比起杂货铺更像是废品回收站或者二手书店。
辛南跟在时潜身后，绕过胡乱堆在一起的不知是书还是草稿纸的纸堆，越往里走越深，却也没看到半个人影。
他不由开口“这里面有人吗”
时潜脚步不停“进去就知道了。”
自认为已经走了很远的辛南“这还没进去啊”
从门口走到这里已经比从巷口走进来还要长了, 越往里越看不清东西，没见过哪家店长成这样。
辛南暗暗吐槽, 紧紧跟在时潜身后，总觉得这黑暗很不正常。
长廊持续, 终于有了个拐角，时潜转身进去, 推开一道门，明亮的灯光落满两人，里头晃悠着摇椅，听着昆曲打拍子的人也抬起了脑袋。
“谁啊。”那人还有些睡眼朦胧, 开腔说话比起疑问更多是抱怨, 随意揉了下眼睛也不看人, 摆手道“今天不卖东西也不收东西，出去吧。”
时潜笑了声“夏叔。”
那人摆动的手一停, 顿了顿，坐直了道“时小潜”
时潜点了点头, 带着辛南往里走去。
辛南也看清了这个被称为“夏叔”的人, 青色唐装, 长发随意用一根丝带系在脑后，手里还拿了把折扇。慢悠悠的姿态很有几分老派的气息，但单看脸和皮肤，顶多二十五岁上下的样子，怎么也不能让时潜称一声“叔”吧。
辛南心下惊奇，总觉得这人不简单，表情也谨慎小心起来。
时潜随意找了张椅子坐下，往后一仰，腿一曲一搭，并排而坐的两人翘着一模一样的二郎腿，慢悠悠环顾一圈，笑道“您这地方这么多年也没变过。”
夏叔折扇抵着下巴，打量了一眼时潜，有片刻怔忪，随即笑了“你小子倒是变了不少。”
两人相视一笑，眉梢的懒劲儿和闲适地姿态堪称异曲同工。
收音机里的昆曲还在播放，夏叔折扇轻敲手心，慢悠悠地唱了起来“半行字是薄命的碑碣，一掊土是断肠墓穴，再无人过荒凉野”
曲意悲苦，唱的人却平静悠远。
辛南没听过这戏曲，又觉得这里一切都透着新奇和怪异，忍不住竖起了耳朵。
时潜毫不见外地给自己和辛南倒了杯茶，示意他坐下，又给夏叔添上茶水，笑道“这长生殿也不知道您听多少年了，就不见您腻。”
从认识起，时潜记忆里夏叔就爱听长生殿，他也不爱去剧院看，就自己拿个收音机放着晃悠着椅子听，明明是年轻的脸庞，到了这时却会散发出比耄耄之年的老人还要苍老枯朽的沉重感。因此时潜有段时间总担心他会不会想不开，直到再长大了些习惯了，偶尔还会跟着唱几句。
夏叔淡淡瞥他一眼，啧声“你懂什么。”他呷了口茶，慢悠悠道“无事不登三宝殿，什么事”
时潜眨了眨眼睛“就带朋友来看看您，这不是怕您寂寞吗”
“别给我整这套，那些小姑娘看了喜欢，老子看了只想抽你啊。”
夏叔扬起折扇作势要打，时潜往后一躲，懒在椅子上，脚尖在地上一点，摇椅就晃悠起来。
“也没骗您，真就想来看看，毕竟这边除了您我也没什么可挂念的了。”他目光扫过夏叔的扇子，眉梢一挑，“您又换了把给我看看呗。”
夏叔白眼一翻，收了扇子“什么好东西到你手里都要霍霍坏了。”在昆曲再次循环之前，他关了收音机，轻轻打了个哈欠“别