窗外的夕阳将尽，余晖穿过细细一条的窗户，为男人拉出长深的倒影。那点仅剩的残阳映着他苍白无瑕的脸，染上恍恍暖色，让人生出一种温暖的错觉来。狭小的杂物房里没点灯，昏暗的环境将他的神色隐没得晦涩不清，她努力睁大双眼想看清来人是谁，就听见他再次说话了
“我等了很久，尽量不想打扰你的生活，”
男人说着。
他的声音优雅和缓，宛若空谷里拉奏的大提琴“我是来提醒你，该写回信了。”
“”
殷栀张了张嘴。
她是醒来了。
但依然浑身无力，连抬起一根手指都做不到。
而眼前人居然很认真地，走过不可名状的千山万水，只是来提醒她这位笔友，该写回信了。
“嗯你说不了话，”男人那双凝润着紫意的瞳仁周边金光陡然微盛，床上少女的万般因果在瞬间流经他心“哦是他夺走了你的声线，归还的方法有点麻烦。”
他指尖轻点，原本晕死在地上的殷智宗四肢便像被隐形绳索提拉了起来，挪动到邻房他平时要练歌，殷父就给他的房间安装了隔音板。房门一关，他就疯狂地嘶吼起来，喊得极其粗暴，声带很快就在这种糟蹋作践中感到了被剖开般的疼痛。
哈嘶、哈嘶
片刻过去。
当邻房的弟弟再也发不出声音来时，殷栀发现自己能说话了“路先生”
“很高兴你能想起我来，栀子。”
他的语调平淡，听不出情绪起伏。
路先生在床边坐下。
殷栀的房间是由杂物房改成的，容纳一个她，或者一个165的殷智宗都很适宜，但当近一米九的他坐下后，一双长腿微微舒展着，鞋尖抵住了房门，颇有点无处安放的意思。
“你有很多朋友，不一定能记起我来，”路先生顿了一下，清冽声音里掺了把细沙似的笑意“不过你总是能记住朋友的名字，怎么会不记得我呢”
“”
殷栀抿抿嘴唇。
她原本不说话，是嗓子沙哑。
现在润了两下口水，不说话是因为尴尬，不知道从何说起。
“我一直以为你是我的幻觉，”
殷栀寻摸着措辞。
刚找回来的嗓子透着嘶哑，可依然能品出它原来有多柔婉悦耳，这时小小声的，就像小奶猫爪子踏在初雪，一句话踩一个雪印子“我很小的时候，妈妈就带我去做精神鉴定，填了很多问卷，最后得出来的结论是我有病，病得很严重，得时刻待在监护人眼皮子底下。”
即使没有精神病，她也去不了多远。
一双没法走路的腿，一个被鉴定为精神病的脑袋，是将她关在牢笼里的锁。
男人静静地听着，眉眼未动。
殷栀抬眼看他。
路先生也在看她。
她眼睫微垂，五官生得端美柔和，眼窝深深的，瞳眸润润，她叹了口气“我从来没将信寄出去，如果你不是我的幻觉，那你会是什么呢”又笑了“我不会已经死了吧”
“还没死，死了也归我管。”
路先生很耐心地解答她的疑问“用人类的语言来说的话我是接近神明的存在，”他的双手交叠着，俊美得邪性的脸庞神色微凝“这么说，如果将世界类比为一个软件，编写程序的不是我，我只是有很高的修改权限。”
他偏了下头，莞尔一笑“我也不会庇佑人类。”
笑色寡淡，像是夜