卓蕴知道这是赵醒归的心结，家里没人能体会到他的苦楚。作为一个男人，还是在风华正茂的年纪，他可以坦然地接受依赖轮椅生活，却在生育问题上陷入自责，旁人一句善意的问话都会触动到他敏感的神经。
聊到“孩子”这件事，卓蕴不禁想起两年半前的那个冬天，十二月，赵醒归念大四，她回国过圣诞假，两人去拍了一组婚纱照。
婚纱照是旅拍，去a省东海边的舟市拍摄，赵醒归开车带她去，摄影师那边开另一辆车。
摄影师叫柯玉，在业内小有名气，个子很高，长相英气，乍一见像个冷漠的拍照机器，熟了以后卓蕴就发现，柯玉的温柔其实都给了她的伴侣。
她的伴侣叫张有鑫，二十八岁，是赵醒归的朋友，赵醒归喊他“三金哥”。三金也是一位截瘫男士，并且比赵醒归情况更糟糕，是完全性脊髓损伤，腰以下一点感觉都没有，大小便完全失禁，两条腿比赵醒归的腿都要细一圈。就算是这样，三金还是跟着柯玉一起出来拍照，美其名曰给她做助理。
三金性格开朗，笑容阳光，是个社交牛逼症，到了目的地后不停地和赵醒归聊天、开玩笑，在他的插科打诨下，一对新人与柯玉、化妆师、另一位摄影助理很快熟络起来，几个年轻人间不再那么拘谨。
卓蕴是第一次见到柯玉和三金，拍摄间隙和柯玉聊了会天，问她和三金认识多久了，柯玉当时很茫然，想了想才回答“认识的话，十六年了吧。”
“哇这么久啦”卓蕴问，“那你俩结婚没”
柯玉摇头“没有，不打算结婚。”
在冬日的大海边，两个女人倚坐在礁石上，耳边是不停歇的海浪拍岸声，卓蕴身穿婚纱，肩上披着羽绒服，不解地问“不打算结婚”
“对。”柯玉点起一支烟，眯着眼睛望向大海，“不结婚，不生孩子，说好了的。”
卓蕴“这样啊。”
柯玉把烟盒、火机递给她“要吗”
卓蕴抽出一根烟，拢着手点燃，问“家里不催”
“催什么”柯玉神情洒脱，笑容爽朗，“人这辈子就几十年，简单点吧，想做什么就去做，不想做什么就不做，不用管别人怎么看。我不认为我能做个好妈妈，至于三金”
她望向不远处坐着轮椅都不消停、弯腰用小铲子兴致勃勃在挖沙的张有鑫，摇着头翻了个白眼，“他就是个棒槌，自己都是个永远长不大的孩子。”
卓蕴哈哈大笑，视线从张有鑫身上移开，看向了赵醒归。他穿着一身白色西装端坐在轮椅上，正脸抽抽地看张有鑫挖沙。突然，他转头向这边望过来，卓蕴手里夹着烟，冲他一笑，赵醒归愣了愣，大概想不通两位姐姐怎么抽起烟来了。
拍完照，回程的车上，卓蕴告诉赵醒归，柯玉和张有鑫不打算结婚，也不打算生孩子，她兴奋地说“我觉得他们这样很酷哎，谁规定人一定要结婚生孩子就一直谈恋爱，也很不错啊。”
赵醒归当时没说话，只专心地开着车。
大概，从那时候起，他内心就在拉扯了吧
“咱们试都没试，你怎么知道呢”卓蕴没提柯玉、张有鑫的事，想起几年前的另一些事，皱着眉说，“赵小归，你又来了，还记不记得那会儿你腿开始发麻，你是怎么想的你都不敢告诉你妈，说怕她失望。后来结果多好呀，你腿能动了，能站起来了，你现在还记得你腰以下一点儿没知觉时的事吗那会儿你腿软得跟俩面条似的，记不得了吧所以咱们得去试，试了才知道，你光想没用。”
“可我没法帮你分担。”赵醒归还是很纠结