啊，对不起，打扰你休息了。那晚安。”
    蹒跚地小跑开。
    蜂蜜水洒了一路，可她不敢停下，也不敢回头，直到把自己完全扔进了无人的黑暗之中。
    她靠着关上了的门，慢慢地蹲下了身子。簌簌的泪滚了下来，她捂着眼睛想要忍住，却一点办法都没有。
    干什么啊，在别人家哭成这样。她仰起头不敢眨眼睛，呼吸声都是抖的，一点呜咽声都没漏出。喉咙里全是铁锈的味道。
    最好的办法是不要想。可脑海里却不受控制地反复重放时懿冷漠的神情与冰冷的话语。
    成年人的拒绝，很多时候都是在不动声色之间。
    她不是不会看脸色的人。时懿已经给了她最后的体面了。
    她像小时候不懂事总忍不住哭时，奶奶掐她那样，用力地掐自己，一下一下尖锐的疼痛过后，哭意条件反射般地被忍下来了。
    她擦干眼泪，带着湿巾和纸巾出去，借着客房光线的反光，单腿跪着，一块地板一块地板地擦干洒下的蜂蜜水。
    仔仔细细，像擦拭着什么重要的珍宝。
    她要回到自己的位置上了。这里原本什么样，她也该让它回到什么样。
    时懿对她已经足够好了，她不该给她添任何麻烦。
    她去到浴室洗澡，洗完澡把浴室能无声做的卫生做了一遍。回到客房，客房也收拾了一遍。最后做无可做，抱着兔子，珍惜地看着这个黑夜是怎样变到白天。
    天亮了，梦彻底醒了。
    她把兔子放在叠放整齐的被子上，出房门给时懿准备早餐。
    时懿比平时周末起得晚，九点半了，房门依旧紧闭着，一动不动。
    傅斯恬把早餐放在高压锅里保温着，想了想，去书房找了一张便利贴写上:“时懿，我看你还没醒，就没有吵你了。家里临时有事，我把车票改到中午了。
    早餐在高压锅里。
    这段时间，谢谢你的照顾。笑脸”
    她把便利贴从时懿卧室的门缝底下伸进去，回房间提起行李箱往外走，尽量不发出声影响时懿。
    提到门口，大门已经打开了，整个人已经站到了门外，时懿声音忽然响了起来。
    “我送你去车站。”她隔着玄关看着她，整个人穿得整整齐齐，明显是已经起来了很久的样子。
    终于再次看见她的眼眸了。
    清清冷冷，像是初见的模样。
    傅斯恬微微笑:“不用啦，你快去吃早饭吧。”
    时懿没说话。
    傅斯恬说，“我走啦，拜拜。”
    她合上门，转身朝电梯口走去。
    电梯上来了一趟，她站着，没动。电梯下去了，电梯又上来了。
    傅斯恬笑了一声，一滴泪忽然滚了下来。
    又在乱想什么。她骂自己，拖着行李箱进了电梯，跟着电梯一起下沉，沉进无尽深海。