去年, 沈千盏就是站在这个地方，对自己的婚姻观产生了动摇。
她想过，三十五岁以后她身边的朋友、同事、工作伙伴都会陆续结婚, 组建家庭。无可避免的, 她将在这样的环境中独自承受一个人的孤独。
成年人的寂寞很多时候并不源于缺少另一半的拥抱、亲吻和亲密关系, 而是很多次独自逛超市时，缺少一个帮你提购物袋的人；想去新开的或非常喜欢的餐厅时, 缺少一个帮你占座帮你决定今晚菜单的人；也是出差忙碌时，缺少一个送你去机场或等待你归来的人。
无人可以分享你满载而归的喜悦, 也无人可以担负起你忙碌生活里始终等在原地的那盏灯光。
她会在一个人的孤独中, 渐渐后悔，后悔自己选择了独自终老。
沈千盏也想过，三十五岁后她可能难敌社会目光对单身女人的偏见轻慢, 也难敌沈父沈母不断给她施加的压力, 甚至连她自己也无法再坚守当初的观念, 草草妥协。
她能考虑到最坏的情况, 就是花期过半，她的心从内而外开始枯萎腐败后，她仍未能等到自己想要终老一生的人。
即使如此, 沈千盏的骄傲也不允许她在事情没有到来前就先降旗投降。
她二十五岁那年, 定居北京。沈母不知她背负巨债，见她工作稳定，曾张罗着替她安排过相亲。
沈千盏对这种选妃一样罗列条件挑选色相的相亲宴毫不感兴趣, 拂过几次沈母的面子。后来无奈之下赴约，体验感受果然如她所料的那般索然无味。
直到去年, 她孤身立于人海中，本该六年后才出现的孤独感一下淹没了她。
她规划好的所有节奏, 全被这么一个小小的，微不足道的，甚至有些可笑的念头打乱了。
说来也巧。
就在她最耽于男色与陪伴的隔天，她遇到了季清和。
她见色起意的同时，也急于验证自己到底是人到中年生理饥渴还是真的心中孤独想要有人慰藉，竟真叫她把人翻来覆去地吃干抹净了。
沈千盏当时，与季清和萍水相逢，心里只将他当成西安艳遇的一段露水情。自然不知道季清和的心里还栽种着一片遗世独立的桃花源，对她的默许不过是将计就计，从长计议。还因此得意了一阵，觉得自己魅力非凡，第一次出手就顺利攻下高地。
但即使是那时，她也未生出就此安定的心。
否则她也不至于第二天还如约返回北京，连只字片语都未曾留给他了。
也不知是故地重游感触太深，还是下午那番露骨剖白被他听到的原因，沈千盏今晚颇有些破罐子破摔，豁出去的决心。
然而，季清和并未如她想象中的那般欣喜若狂。
他的表情和寻常一样，丝毫没起任何波澜。
短暂的沉默后。
远处传来女孩的尖叫，笑声穿透人群，引得周围游客纷纷侧目。
沈千盏下意识想要转头去看。
目光刚从季清和身上移开，他便低下头来，捏着她的下巴，狠狠地吻了上来。
这个吻，凶悍强势，容不得她有片刻的躲闪，又狠又深。
周围有人目睹，吹着轻哨起哄。
渐渐的，驻足停留的游客越来越多，善意的轻笑与看热闹的喝彩声此起彼伏。
唯他旁若无人，将她藏在怀里，吻得投入又深情。
良久，周围人散。
他鼻尖抵着她的，握着她的手放在心口。
掌心下，他那颗心跳得急促又稳健，像燎原般，将她的掌心烫得微微温热。