好像野风吹开干草上的火星，车后狭小的空间内，无声地燃起燎原的暧昧。
司机喊了一嗓子没听见回应，以为坏事了，赶紧又叫一嗓子“沈先生，沈先生”
半晌。
“我没事。”
沈南灼额角绷出青筋，压抑着低声，“你继续开。”
司机一颗心放回肚子，也没多想，调转方向往吃饭的地方去“好。”
车子重新启动。
林栀还栽在那儿。
她实在不知道该怎么办，这种时候是不是假装自己已经死了会比较好一直等到他出声回应司机，才慢吞吞地、试探着想要爬起来。
她嗫嚅“对不起”
沈南灼微微平复呼吸，没有说话。
“我我不是故意的”空间里铺天盖地全是他的气息，林栀整张脸都在发烫。
刚刚摔完那一下，手机也不知道掉到了哪，她两只手找不到支点又不敢往他身上碰，眼神从他的大腿上挪开之后到处乱瞄，就是死活不肯往他身上落。
从一只活蹦乱跳的毛茸茸，变成了一只手足无措的毛茸茸。
沈南灼呼吸微顿，突然有些好笑。
他清清嗓子“所以呢”
男人尾音上挑，透出蛊惑性的沙哑。
“砸坏了，道歉有用”
林栀瞬间就他妈的更慌了，心里冒出一排感叹号。
不是，这么不经砸的吗怎么就砸坏了
“可是”林栀蹭地抬起头，紧张兮兮，“理、理论上来说，不是应该很结实吗而且刚刚你你是，是熄火状态啊熄火状态不会碰一下就坏掉吧我之前看过一个论文说”
“说”她声音渐渐小下去。
沈南灼一言不发，单手撑着脑袋，目光稍稍偏过来，就那么一动不动地看着她。
他的眼瞳是很纯粹的黑，可看人时又很安静，偶尔带一点似有若无的笑，总让人猜不到他在想什么。
像是饶有兴致的打量，也像是在不动声色地计算死期。
“对不起。”林栀自己先怂了，“是我的错，实在不行的话”
沈南灼挑眉“怎么”
她咬牙“我赔你个假的。”
沈南灼“”
沈南灼
“虽然我自己也没见过，但我听说现在假的”林栀一脸诚恳，“假的那个什么，都做得特别逼真，有各种型号，完全可以当真的用，而且可以满足不同人群的不同要求，设计非常贴心”
他突然伸出手。
林栀脑子嗡地一声，完了他是不是要抽我
身体先一步做出反应，脑袋下意识地朝后仰。
然而于事无补。
下一秒，她的下巴还是被他的手掌牢牢捉住。
林栀脸颊有一点点肉，可捏起来其实很瘦，沈南灼的虎口贴着她下巴，并不太用力，恰到好处的力量，拇指缓缓擦过她的唇角。
“口红花了。”
他的指腹不像父亲也不像沈寻，并不养尊处优，反而有些粗糙。
可是干净，又干燥而温暖。
林栀屏住呼吸。
她被笼在他高大身形带来的阴影里，整个人脑子都很混沌。
可他落在耳畔的低哑嗓音是真实的，他放开她的瞬间，她甚至听见他轻声说，“今天的颜色比昨天好看。”
但是。
林栀晕晕乎乎地，脑海中浮现一个