母亲的文字，或明亮直白，或幽深婉约，主角之间的相处真实复杂，爱恨交织，关怀嫉妒共存，她们暗自较量，又相互忍让，是汹涌大海，也是涓涓细流，有着所有女孩都能产生共鸣的情感。
她们的羁绊已不仅仅是血缘关系，还有着思想上的共生。
翻至终章，这种缤纷的世界观让苏兰序落泪。她忽然就懊悔，懊悔前半生没有真切地为自己活着。
世俗成为重心，她是拉磨的骡，走在固定的圆圈里，填满一只接一只木桶，以为那些散发一成不变气味的汩汩浆液就是毕生成就。
她一直清楚这一点，却习惯于将自己困在这片舒适区里。
“写的真好。”苏兰序讲不出更多形容。
陆晅说“不出书有点可惜。”
苏兰序附和着儿子的话“是啊。”
玄微没有吭声，人性复杂，无法用只言片语去解读和评判，这是她这段时间最为确切的领悟。
夏贞注意到静默的玄微，她是在场最年轻的女性“小微，你怎么看呢。”
玄微努嘴，摇摇头。
顾秀岚道“我们写的不好吗”她用了，我们。
玄微说“不，写的很好，但我无法评价。”
她读过上以万计的硬币心愿，她认为“可笑”，“犯傻”，“不自量力”，“把爷整乐了”，可它们都是真实存在的，是长篇累牍的，是一个个故事，就跟眼下的书稿一样，每个人都是故事里的主角，千百年来，轻贱看待的自己才是狭隘。她高高在上，以为帮人圆梦是赏赐施舍，却不知道这份幸运是相对的，她能成为人间百态的观众与读者，是一份得天独厚的馈己良机。
留意到她心思陈杂，吃过饭，找到独处机会，陆晅问她“怎么了。”
玄微道“我想我能明白师父的用心良苦了哎。”
“嗯”
玄微双手搭脑门“我一千年都在白活。”
“怎么就算白活，”陆晅勾唇，他女朋友懊丧抱头的样子过于可爱“遇到我也算收获吧。”
玄微抽抽嘴角“勉强算吧。”
她侧头问陆晅“我是不是很自私”
“自私是坏事吗人不自私就糟了。”陆晅并不认为这是个贬义词。
玄微嘟囔“可我觉得你就不自私，你对我那么好。”
“你确定”
“什么”
“因为我喜欢你，对你好会让我觉得安心，这种付出也是基于内心的表达，现在能让你开心是最好结果，但更早的时候它对你来说不是一种困扰”
玄微想了想“好像也是。”
陆晅回忆了一下“我们以前讨论过类似话题。”
“什么”
“救王天琦是自私吗后来我想了想，我更希望用忠诚于内心来回答，你觉得救他是多此一举，我觉得救他是不愧己心，我们都在完成一次自己认定的选择。这是自私，但都让我们好过。”
玄微沉吟“可我总觉得我该做点什么，不然好像在白看。”
陆晅捋顺这句话“你意思是，你白看人们的心愿，却什么都不做让你心里不舒服”
“对啊。”他一语中的。
陆晅弯了弯唇“你想做些什么”
“我也不清楚。”玄微毫无头绪。
陆晅摸摸她头“那就说小点，针对外婆这件事，你有打算吗”
玄微双手撑眉，冥思苦想。
陆晅耐心等着。