人在生死面前总是无能为力，就连言语也显得苍白无力。
按照常理，池老太太今天就要入土为安，告别仪式结束之后，池家人护送池老太太前往溪山公墓下葬。
忙忙碌碌到晚间，夜幕来袭，池家灯火通明。
池老爷子身体不适，池渊陪着在二楼休息，闻桨陪着池母和其他前来吊唁的女眷坐在一起。
说了会话，池母让闻桨陪她一起去给祖孙两送点吃的，“池渊从小就和奶奶亲，奶奶走了，他比谁都难过。你们年纪相仿，等会你帮伯母多安慰安慰她。”
“好。”
到了二楼，池老爷子吃了药歇下了，池渊在书房看以前池老太太过生日时录的视频。
池母还没看几分钟，眼泪就忍不住，拍拍闻桨的肩膀，把池渊交给她，自己红着眼出了书房。
闻桨看了眼坐在桌后的人影，轻轻开口，“伯母说你一天没吃东西了，别看了，吃点吧。”
“没事，我不饿。”池渊暂停了视频，抬手揉着发酸的眼睛，嘴角努力扯出个笑容，“实在是没什么胃口。”
闻桨也没强求，将托盘放在桌角，垂眸看着被暂停的视频画面，“我可以看看吗”
池渊愣了一下，覆在鼠标上的手指微动，“可以。”
旁边还有张凳子，闻桨拽了过来，和他并排坐在书桌旁，池渊重新播放了那段没放完的视频。
视频是五年前。
池渊那时候还在国外读大学。
池老太太的生日在秋天，他当时学业繁忙，提前和池母打了招呼，说奶奶生日不回来了。
后来，他又瞒着全家人，在老太太生日当天从国外赶了回来，还特意藏在给老人买的礼物中。
视频正好放到他从箱子里蹦出来，一家人都愣住了，前来开礼物的池老太太显然被吓了一跳，拿着盖子不知所措。
池渊笑着倾身抱住他，少年的声音带着朝气，眉目清俊舒朗，“奶奶，生日快乐”
那个时候的池老太太还在学校里教书，还没有生病，穿着简单素朴的衣衫，眼角眉梢都带着书卷气，笑起来的时候眼角漫开层层细纹，面容和蔼可亲。
如今却已物是人非，人化灰烟。
年少时的池渊蓄着半长不短的发，大约是在国外没了父母的束缚和管制，将头发染成了奶奶灰，中间还挑染了几缕蓝色。
视频的最后，池渊被回过神的池母拿着剪刀追着满院子跑，最后一鼓作气窜到池老太太怀里，笑得肆意而散漫。
剩下几秒的画面是黑色的，只听见满是笑声的背景音。
这一个视频结束后，又自动进入了下一个视频。
池渊捏着鼻梁，没头没脑地开了口，“以前读书的时候，总想着离家里远一点，后来真去了国外，又开始想家。刚出国第一年，奶奶在学校上课摔伤了腰，在家里躺了三个多月，怕我担心，每次视频电话，都让爷爷帮着打掩护，直到后来我临时有事要回国一趟，才知道她伤得那么严重。”
书房里没有开灯，只有电脑屏幕亮着惨淡的光。
池渊坐在暗处，脸庞轮廓模糊，闻桨看不清他的神情，却从声音里听出他的哽咽和难过。
闻桨没有打断他，任由他自言自语地倾诉。
“以前她在的时候，我总觉得以后的时间还多，平常也不愿意留在家里，有了点时间就想往外面跑。”池渊仰着头，抬手捂着眼睛，喉结轻滚，“有时候想想，我还真是挺不孝顺的。不管是学业还是事业，甚至是婚姻，我总是让他们所