南方阴雨连绵的冬天比北方的大雪纷飞更难熬, 林锦阳吃完晚饭就早早地洗漱，躺进被窝里裹成一团。
客厅里的人还在收拾餐具，林锦阳裹着被子从卧室出来，趁人不备一把把把人抱进怀里用被子裹住。
他的吻落在他的肩膀上, 陆清竹太瘦，肩骨太硬，纤细的腰两只手能轻轻松松握住。
陆清竹没办法, 只能去浴室早早地洗漱。那人像个被恋爱冲昏头脑的傻小子似的守在门外, 他一出来就被抱了个满怀。
江南冬天的夜晚很冷，一场冬雨一场寒, 陆清竹深谙这个道理。
和林锦阳躺在一张床上，他的脸埋在松软的枕头里，呼吸不畅，却让肺腑都满盈着那股日光和烟草微微灼热的香气。
真好。
林锦阳从背后搂了上去。
“唔”一声柔软的喘息。
那人的味道是温柔的，甜腻的，在冷黑的冬夜里层叠绽开，化成一捧娇柔栀子在他怀里抵死缠绵。
栀子转过身搂住了他的脖子，那双眼睛里有着浅淡朦胧的雾气，那是五月江南随风飘散的雨。
他想起帝都繁华的灯光，那些靡丽绚烂的光火比盛夏灼白的天还要亮眼。他在纸醉金迷的声色喧嚣里静默走过，璀璨的光影之下阴翳浓郁, 蜿蜒漆黑里除了他心底的孤寂空无一物。
不过现在，不一样了。
林锦阳低着头把他的手指一根一根嵌进自己的指缝，然后温柔地贴紧了掌心。
“清竹。”他亲昵地念出他的名字，浓烈的爱意从他口中滴落，像蜜，“明天是你的生日，我给你准备了一份礼物。”
“是什么”
林锦阳不告诉他，只是低头轻轻吻了吻他的嘴角，笑着把他抱在怀里。
“明天你一觉醒过来就知道了。”
闻言，他乖乖地闭上眼，林锦阳的怀抱很暖，在他怀里总是能睡一个好觉。
一夜好梦。
但也许是雷阵雨的缘故吧，半夜窗外的天空雷声大作，硕大雨滴噼里啪啦地砸在玻璃上，刺划开窗帘的惨白闪电惊醒了半梦半醒的陆清竹。
他从被窝里探出头，放在床边的手机屏幕突然亮了，屏幕上显示着好几个未接来电。
他颤着手拿起手机，这时窗外又惊起一声雷，像是从很远的地方翻滚而来，再紧接着闪电，一时间眼花缭乱。
陆清竹呆呆地坐在床边，身后的人抱着他睡得很沉，他仰起头看见窗帘缝隙中发亮的雨和玻璃，彻骨寒凉的冰蓝。
雨下得更大了。
新闻里说这是三十多年来最冷的冬天，窗台那盆林锦阳精心打理的栀子，恐怕是再也活不到来年春天了。
陆清竹悄悄地下了床，床上的人还睡着，他俯身在他额前轻轻落下一个吻，喧腾的雨水掩去他细碎的脚步声。
卧室的房门轻轻关上了，窗边的书桌上，一张白纸字迹隽秀，落款的名字被窗畔滴落的雨水模糊成一团漆黑。
林锦阳做了一个很长很长的梦，梦里的他站在一扇破旧的门前，有痛顺着血液蔓延。
吱呀
悠长的一声，像是陈旧的时光撕开了一个裂口。
扑面而来陈木返潮的霉味，干冷的空气里漂浮着尘埃，缓慢游离的光点在阳光里像是凋零的残羽般凄楚。
房间里的光线是浅淡的金色，筛制的光感雾般晕染开来，那