降谷零初时没能发现自己在做梦，还以为自己无缘无故地回到了过去，再度陷进待了将近十三年的房间。
大小比不过监狱的隔间，死寂十年如一日地森冷扩散。
感受不到自己的存在，看不到唯一的室友，这里只有溺死苟延残喘者的黑暗。
金发男孩蜷缩在墙角，瘦弱的双臂抱紧自己，牙齿因寒冷和恐惧不住打颤。
等到比此时的黑还要暗的深夜，景呓语般的破碎呢喃偶尔会出现，伴着极轻、极慢的微弱声响。
监牢里的另一个男孩蜷起身子倒在床上，两只手合起捏住了什么东西，小心护在有膝盖遮挡的腹部前。
零看不见，但他知道，景趁白天排队去体检的机会，偷走了实验室里那只体型最小，因为药物的不良反应浑身发紫，绝对活不过第二天的幼鼠。
景一向喜欢这些脆弱又惹人怜爱的小生命，可能是觉得它们很像自己，所以，哪怕事后被发现会被狠狠地惩罚，他总是忍不住偷偷把看到的实验材料带回来。
吱、吱
奄奄一息的幼鼠被他握在掌心，发出的叫声轻不可闻。
景哭了，呢喃中出现了诸如对不起可怜之类的字词。他的眼泪没入了干硬发臭的枕巾，而被他用力捏碎的幼鼠在他手里变成带骨的肉泥，从指缝漏出的血积到木头床沿，就这样溢出，滴落到了乌黑的地面。
嘀嗒
嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒
一滴一滴，一声一声，再幸运一点，门外不远处传来的痛苦哀嚎也能听见。
零环抱住自己，从五岁到十八岁的前夕，日复一日地听着这些声音在黑暗里，在他脑子里，在红得睁不开眼的实验室里。
很多时候，保持一个姿势一动不动，他的胸口会被空洞却沉重的东西填满，他会疯狂想要破坏掉手能摸到的一切，杀掉能和他说说话、却总是自言自语的景。
但每次想这么做时就会突然醒悟，他不能这么做。
他需要一个能和自己说话的人，需要听“大人”的话，乖乖呆在什么也看不清的房间里，感谢“大人”们的教导，感谢不放弃没用的自己的boss，等待，等待，等待能够离开房间的体检，等待一个天亮
零没想过自己真的能等到。
天亮的那一天，除了垂死动物微弱的叫声，血液的嘀嗒声，他第一次听清了铁门沉沉开启的声音。
咔哒
和受惊的景同时扭头看去，零下一刻便呆住了。
“出来，你们要换一个地方住。”
负责管理他们的“大人”冷漠地说“要记住，是那位先生的怜惜，改变了你们的命运。”
零不懂这句话的含义，他通红的双眼被透进来的光芒刺痛，生理性泪水哗然落下，眼前和脑中同时失去了所有的画面。
当时还有什么想法，后来的他已经记不清了，仅留下了印象最为深刻、立誓此生铭记的那一小部分。
他只知道，当铁门打开，光亮降临，心中那摧毁了他、重构了他、支撑他坚持至今的“忠诚”破开黑暗，携带淹没头顶的欢喜咆哮而出他忘了“怨恨”“憎恶”这类词，便将这如飓风般肆虐不绝的情感，认定为了被灌注得最为深切的“忠诚”。
他过去是那么地、那么地忠心怨恨于组织，这一刻，陌生的光亮又让这份情绪更加猛烈地发酵，洗去杂质，变为真正的，对那位先生的崇敬。
即使那一位在很长一段时间里，只是一个名词，一个符号降谷零依旧狂热地崇拜他、尊重他，恨不能献上己身为他而死。