那年, 他十一岁，刚刚因为母亲去世，被送到了福利院。
以往, 在母亲身边的时候日子过得也很难, 但至少有一个亲人在身边。现在突然被送到这种地方, 他很不适应，也很不喜欢。
刚到这的那两天，他没有说过一句话, 也几乎没有吃过东西。
白天, 他一个人坐在角落里发呆。晚上, 是十多个小孩一个大通铺, 别人吵吵闹闹, 但他依旧在角落里，一言不发。
有一天晚上, 大家都睡着了。他睡不着，半夜从床上爬起来，走到了外面走廊。
走廊上空荡荡的，什么都没有, 看着有些恐怖。年幼的他心生退意，但又倔强着, 不想回到屋里。
也就是这个时候, 他看到了沈秋。或许白天的时候他们碰到过的，但是那时人多, 而他眼里又没有别人, 所以他不记得。
现在整条走廊就他们两个人, 他只能看着不远处的人朝他走过来。
她个头很小, 很瘦, 大概只到他的肩膀处。走到他眼前的时候，她停了下来。
缓缓伸出手，给他递了一个包子。
“你今天是不是又吃的很少很饿吧这个给你”
他愣了一下，第一反应，竟是挥手把那个包子打掉了。
浑身充满防备。
但，沈秋没生气，只是看了他一会，又走过去，把包子捡了起来。
“你吃点吧，不吃的话会饿死的。”
小孩看起来很小，但说话却带了几分老成。
她没有管他的意愿，直接把包子塞到了他手里，伸手盖着他的手指“别扔我晚上偷偷藏下来的，夏知他们想吃都没给，你别再扔了。”
手心的包子已经没了温度，可她握住自己的手，却是温热的。
赵修延看着她，那瞬间，没有再扔开的想法。
“你不会说话吗。”沈秋见他没答，又指了指耳朵，“那你听得见吗。”
赵修延原不想搭理这的任何人，可此时看着她认真的模样，却是点了下头。
沈秋松了口气“那就好，我还担心你跟天扬一样，听不见声音。”
赵修延依旧没说话，但他也没走。
沈秋道“那你快点吃，吃完回去睡觉，不然他们发现了会生气的。我先走了。”
他没反应，但她也不介意，转身就往自己睡觉的房间跑去。
那天晚上，赵修延站在走廊里看着她离开的方向很久，这才拿起手里的包子，咬了一口。
里面是蔬菜馅的，已经凉透了。
可因为他真得很饿很饿了，竟然觉得很好吃。
一口之后，接下来几乎是狼吞虎咽，把包子吃掉了。
那时的他太年幼，头两天不吃饭，其实是在做无用功的抗议。他想让人发现自己没吃，想让他们担心，想让他们注意。
但后来才发现，不会的，没有人会在意。
你死了，都不会有人管你。
除了沈秋。
赵修延也不记得自己后来怎么就和沈秋走在一块了，可能是饭点的时候她总会拉着自己去她的边上坐，也可能是因为她以为他是个哑巴，总在他边上说一些在别人那里不会说的话。
他和她，在无声中，莫名就拉近了距离。
“阿延，你见过你爸爸妈妈吗”有一回在草坪上坐着，她问他。
赵修延迟疑了片刻，点了点头。