“今夜例外，”召应恪稍显“低声下气”，柔声道，“搜捕的事方才和你解释过，你喝成这个样子，听也听不进去。”
“若不是为了斯年”她腿一软，倒不是佯装的。
召应恪就势把她横抱起来，已经不理会下头的人，吩咐扣青“准备洗澡的热水。”
他抱着何未向卧房而去。
底下两人一时拿不准主意，外头一个穿着深蓝色制服的男人进来“法国领事馆的人过来了，”那喽啰低声道，“说今夜来和何二小姐敲定省港客轮的时间，看我们在这儿，发了火。”
南京政府膝盖软，底下人自然跟着软。法国人的租界，法领事馆都过来了，再僵持下去闹大了不妥。再者说，召应恪虽是公子，但背地里被人说，几次政府更替，他都能全身而退且在下一任政府里身居要职，必是君子面阎王心，生生得罪怕惹了祸。
无论如何，出了事有召应恪担着。
两个头目权衡利弊后，请扣青代为致歉，带人离去。
何未迷糊地靠着召应恪的肩膀，被扶回房间。
她躺到枕头里，完全失去力气，方才撑着的一身蛮力没了，虚弱阖眸，没多会儿就在酒精的催助下，神志模糊了。她眼皮仿佛千斤重，睫毛压着，想睁眼，睁不开。
龙涎香，像南洋潮湿的海风。
她身边有西装的影子，脑海里的人像哥哥，何汝先。
“哥”她吸着鼻子，喃喃。
那个静坐在床畔的影子，以手理过她脸边被汗黏住的碎发。
召应恪在床旁揿灭了灯，对医生说“把孩子抱走吧，让她睡一会儿。”
房门掩住了世间所有的光。
他有话，想和她说，但有些话藏得久了，仿佛忘了话里每个汉字的发音，仅有心读得出，用浅薄的言语是无法讲述的。从四九城的小茶馆说起，还是广德楼，亦或是南洋女校的校门外，还是逃回国的游轮船舱内。三等船舱，躲藏着召家大公子和何家二小姐，她说床铺下有蟑螂，她说南洋的芒果香，又说想便宜坊的烤鸭。
他人生最圆满的，是那年和何家二小姐有着婚约，在京师大学堂做经文教员的日子。
鸟雀不，电话铃。
怎么会有电话铃，她睁开被汗液黏住的眼皮。
不该出现在这间房的一个黑色电话机摆在枕头边，铃声可谓是掀乱梦境的惊涛骇浪，声声将她震醒、泼醒了。她努力翻身，摸到听筒，压在了脸旁。
“未未。”
她陡然一个激灵。
“未未，是我。”
她微张了张唇，许久未通话，泪水像从心底涌上来，冲上喉咙，鼻腔，还有眼睛。
“我听说，我们有了一个儿子。”
诙谐自嘲，又充盈着喜悦的声音。
她含着泪，轻轻“嗯”了声。
谢骛清的呼吸声，绵延不绝，从听筒流向这间属于她的卧房。
留声机内的黑胶唱片不再转动了，浅绿色的扬声喇叭鲜少见，如同这种战区来的、跨越几个省的电话，极少有人打。不知谁给他开通了线路，占用了什么线路，说不定是南京政府军用电话线，神不知鬼不觉地把她和他链接在了一起。
他说“我从接通前就在想，儿子该叫什么，到现在也没想好。”
“继清。”谢继清。承继清明盛世。
像断了线似的。
何未怕断线，追着问“不喜欢”
“这名字，