刺绣。

    谢骛清跟着她挤入厢式电梯，往三楼去，随着链条搅动轨道的声响，他感觉到电梯内陌生人的气息，最主要的还是身前的她。光天化日，朗朗乾坤，不是穿军靴站在泥土地上对着尸横遍野的战场，也不是觥筹交错的灯笼下、举杯奉承的风月场是人声鼎沸的商场。

    没人认识他们，他们也不认识旁人。

    “四楼有个新罗天剧场，那些人来看评剧。”她带他在三楼出电梯，说那些没下来的人。

    她指不远处“那个是乒乓球馆。你会打吗”

    谢骛清笑了“军校的娱乐项目之一。”

    尽头有一家北平同生照相馆。

    何未拿着张名片，对照名字，见一字不差，才放心进去。

    里边有个学徒在擦着门框，见两人，问，预定了没有。何未说，预定了，一位叫扣青的女孩子预定的。学徒擦干净手，把柜子里的登记薄翻开，那纸页边沿早被磨得发黄发毛了。

    “进来吧，我去叫师父，”那学徒指里边，“有镜子和梳子，先准备上。”

    谢骛清到这里，约莫猜到她想要合照。

    她和谢骛清进去。幼时照相，相师到家里，等着她，这也是破天荒地出来照相。

    “怕叫相师去家里，乱说话。在这里拍更安全。”

    他们两个已有同居的传闻，在社交场上无伤大雅。但合照这种事更像确定关系，须藏好。

    她立在镜子前，没拿梳子，用手理了理头发后，回头打量他，伸手，在谢骛清额头前照着他过去的习惯，将他的头发往后理。谢骛清的额头不宽，头发往后捋确实更好看。

    不过谢骛清对好看这种事，不在乎。

    “你应酬时候倒是注意的，”她揶揄他，“和我约，敷衍得很。”

    她竟看他的短发里有白发，心头一刺。

    谢骛清低头一笑，随手捋了捋，轻声说“人老了，惰性就大了。也就不在意了。”

    她笑“你过去在意过”

    他也笑“认识你之后，倒是在意过一段日子。”

    “说得我十分好色。”

    他道“以色侍人，未必不是一种情趣。”

    没正经。

    照相师傅来，见他们的样子，便直接问结婚留念

    何未低低嗯了声，回答外人，脸红了。师傅观人多，问谢骛清是否从过军，谢骛清没否认，师傅便让他们两个摆出军人夫妇的模样。谢骛清一手斜插在西裤口袋里，一手在身前，不必摆已是大将风范。

    他像极十八岁的姿态，不过身前的手不再虚握成拳，而是以肩承载着何未的半个身子，握住了她的两只手。

    她因谢骛清手的力度，心房微窒。

    白光闪过，竟紧张地险些眨眼，万幸有经验，撑住了。照完便问“我笑了吗”

    照相师傅笑着说“笑了，等着吧。”

    她预约得最加急，在古玩店逛了两个小时，就拿到了那张照片，柯达相纸手感好，虽贵，花得钱倒也值得。时兴的圆弧阴影背景，她看了会儿，被谢骛清拿走。谢骛清比她看得更久。

    “就这一张”他问。

    她倒忘了两人都该存一张。

    “只来得及洗出来一张，最加急的，”她说，“底片当面销毁，预先说好的。”

    谢骛清不多话，用手指将照片抹平整，放入西装内。