四十岁上下，但看何未的目光还像初见，或是更早，像在保定读书时这恐怕就是故人重逢的意义，让昨日重现。

    匆匆一面，匆匆作别。

    何未等大家走了，立在门口踌躇了一会儿。都说是一鼓作气，再而竭方才的气势减弱了不少，她撩了帘子，进去了。

    木门被从外关上。

    关门人显是过于紧张，忘了有弹簧拽着木门，怦地一声重响，震醒了她。

    风扇叶咯吱咯吱，将冰块的凉气一阵阵吹到她的脸上。

    谢骛清仍在沙发里，也没法动，等着她进来很久了。

    在谢骛清的人生里，难得出现的几次“意外”都攸关性命。他机关算尽，算不到就是一个死字。唯独多年前的百花深处还有今日的意外，和生死无关，只在风月。

    他将钢笔放到一摞手写稿上，轻声说“二小姐来前，该打声招呼。”

    他指的是因盛夏炎炎，而敞开领口、挽起袖口的衬衫，还有因打着石膏不得不挽高裤腿的样子。衣衫不整的谢骛清，如今在她眼前，想避嫌都没法动。

    她绕过正当中的八仙桌，绕到谢骛清完好的那条腿旁。

    “是谁招惹你了”他仍是笑着问，“看着像受了气”

    她瞅着他，瞅着瞅着，眼泪涌上来。

    “我以为你一见我就着急走，是为正事，还安慰自己，你一定没事的”她喉咙被哽住，缓了几口气接着问，“你受伤有什么见不得人的他们都能知道，偏就瞒着我你这样难道还想瞒我一辈子”

    “如果能做到，”他轻声说，“我确实想瞒你一辈子。”

    她一眨眼，眼泪珠子掉出来，像在弥补昨日没流出来的那些。再一眨眼，眼泪珠子已成了串，全掉在身上，地上。

    谢骛清一见她掉了眼泪，笑意转淡。他没法挪动，手一探，想拉她的手。

    何未躲开，抹脸上的泪。

    “二小姐不是个爱哭的人，”谢骛清柔声哄她，“不过是一条腿，不值得你哭成这样。”

    能过这么久还没养好，还须到天津问医，怎么可能只有一条腿的伤

    偏他永远不在意，永远像伤在旁人身上。

    “为什么不值得我不能心疼吗，难道还要我笑陪你开玩笑”她说完，眼泪再次涌出来，“我就问你，断腿疼不疼你就算姓谢，就算满门忠烈，你也是个活生生的人”

    “少将军是铮铮铁骨，可以做到笑着死但我至少有哭的权利，”她越说越难过，“我也是普通人。”

    谢骛清真被逗笑了，握住了她的腕子“这不是还没死吗”

    何未怕太用力甩开，迫他挪动腿，任由他握自己的手腕，跌坐到了沙发的软皮子里。女孩子的体温像是烫的，比骄阳烈日更灼人，挨到谢骛清的身上，让他只觉不真实。

    她哭着哭着，已忘了哭的初衷。

    不安在这五年没有一分钟消散过倒像把担心都在此刻哭了出来。何二家已经没人了，她像个孤儿，哥哥走，二叔走，只靠着航运和斯年拽着往前走。

    一想到谢骛清可能在监狱里，或是早就被执行枪决她就整夜整夜睡不着。

    谢骛清用手指抹掉她的泪，一次次，不厌其烦，他怕擦不干净，怕她的脸被泪水浸得多了，会疼会泛红。他把手伸到长裤口袋里，什么都没有，偏今日这条军裤里没有装手帕。

    谢骛清的手在口袋里一无所获，缓慢收回来

    他以仅有她能听清的声音说“不哭了”