姑娘快进去吧。”

    她不解，轻轻推开门。

    入眼，灯光下，满屋子都是西府海棠，地上、桌上摆满了。

    不必想也都是两年前准备好的可惜碰上她这个迟钝得要命的女孩子，没有想到这里有什么，没来看过。

    “我真不会养海棠啊，”老伯在后头抱怨，“生怕养坏了，等不到你来看被你们小两口折腾得啊。”老伯思想老旧，没有谈恋爱的概念，见何未来过几次，早就认定是小两口了。

    何未眼睛泛了热意，不想被背后的众人瞧见，低头进了屋子。

    她望里处，全被罩着红红绿绿的布，恐怕是看院子的老爷爷弄上的，老辈人对颜色的口味极相似。床铺上没被褥，剩了木板子。她往里走“不收拾好，今晚你睡哪儿，天都快黑了。”她知道谢骛清跟在自己身后。

    书桌上有一方纸，被砚台压在夕阳的光里，瞧不清字，被灰蒙住了。

    她愣了愣，难道是他两年前留下的

    她背对着谢骛清，走到书桌前，那上头果然写着一行字，极短。她拿起那张纸，用手抹去灰尘，让那行字更清晰了

    清少年言，山海不全，死而有憾。而今更坚定日后之决心，江河未清，吾拒往生。

    山海不全，死而有憾。江河未清，吾拒往生。

    谢骛清曾在这间屋子为人写过无数次的送别话，唯有这两句是留给他自己的。