房间里安静的像是爆炸后的废墟，
何雨从沙发上站了起来，手扶着沙发的靠背，她的女儿低着头，双手攥在一起。
不用看也知道，这孩子现在的嘴一定又绷起来了。
她想笑，又笑不出来。
两只手一起扶住沙发靠背了，她慢慢转了个身，走向自己的卧室。
“妈。”何默默叫住她，“你是不是”
明明眼前的一切都是熟悉，却就是有什么陌生的东西存在，它让空气变得稀薄，让唇齿变得艰涩。
“你是不是”
“我不想跟你说了，我去休息会儿，你吃完饭好好学习。”何雨没有回头，说完这些话她就进了卧室，门一下就关上。
何默默坐在那儿，张了张嘴，无声地说“你是不是讨厌自己的人生那我呢”
手背上落了一滴水，又一滴水。
“我呢”她又声音低低地问，不知道是在问妈妈还是在问自己。
鸡汤下的灶火关了，洗净的碗筷放在沥水盆里，水沿着碗上的纹路缓缓聚集，最后滴了下去，仿佛是她们这一场“交流”最后的收尾。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车。”
响起的电子音有些怪异，它的第一声响起的时候，这对母女一个躺在床上蒙着头，一个坐在桌子前面写功课。
何雨从床上坐起来，她疑心是楼下有车，却又觉得这个声音就在耳边。
“请注意，倒车。”
“请注意，倒车”
她在床边绕了半圈儿，才发现发出声音的是自己左手上的那个“手表”。
“是你啊，折腾什么呢能不能让我这个刚跟孩子吵完架的妈好好冷静一会儿没有你还真整不出这些事儿来。”
嘴里抱怨着，何雨看了一眼“手表”，下一刻，她几乎是床上弹了起来。
“默默”
“请注意，倒车。”
“默默这个时间它坏了我的天啊，默默，今天这事儿大了”
“请注意，倒车。”
拥有s级抗干扰能力的何默默在她妈“砰砰砰”砸门的时候抬起了头。
“默默默默你快看这个表，要了命了”
何默默站在自己房间门口抬起手臂，微微发红的眼睛也瞪了起来。
随着每一句“请注意，倒车”时间就会增加一天，现在已经是103。
“它怎么还不停啊”何雨气的拍自己的手腕，
声音还没歇止，她觉得自己的血压也要飚上去了。
“挺好的。”深吸了一口气的何默默抬起了头，“我不需要了解您，您说什么我都听着，我们就一直这样好了，您继续说狠话拒绝和我交流，我们一直就这样沟通下去，你一定能替我去高考。”
何雨觉得自己的女儿是在火上浇油。
“你别在这个时候跟我闹别扭”
“现在已经是107天了。”
何雨抓住了自己女儿的胳膊“你不是要谈么你想谈什么谈什么，来，咱俩说。”
何默默想说“您是不是觉得我是你失败人生的一部分。”
可看着何雨又急又气又慌，脚上拖鞋都没穿，她又说不出口了。
这是她妈妈，这样的惊慌失措，还是为了她。
手指抠着掌心，看着失态到了极致的“自己”，她想起来手是妈妈的，又慢慢松开了。