在高中时，每天她除了需要面对繁重的学业，还要从本就少的可怜的睡眠时间里挤出一小时练戏曲。
简予繁因为担心她的嗓子，在林城四处寻觅护喉的东西，最后在林城西侧的山脚发现了许奶奶家。
于是她们成了那里的常客，周日休息半天偶尔也会去老人那里坐坐，听老人讲很旧很旧的老故事，偶尔是那个纷乱的年代的，偶尔又是老人自己的。
顾青衣还记得，她在高考前夕和许奶奶许诺过，等她高考完就带着许奶奶一起出国去探望她的儿子一家。
然而谁知道她机票都订好，简予繁突然失踪，她策划许久的告白计划变成了一场笑话，全班同学老师都知道了她对简予繁的感情。
高考失利，在排挤谩骂中复读一年，她的生活已经一团乱，根本没有办法去实现这个诺言。
因为不想让老人看到自己狼狈的样子、担心自己，除了节假日寄快递后，她再也没有去探望过老人。
搬离林城后，最初因为治疗与世界隔离，后来治疗逐渐生效，可是父母担心她再度复发，于是强行断绝了她和林城的所有联系。
甚至连戏曲都没有让她在练习过。
这么多年，她努力忘记林城的所有事，居然忽略了对别人的承诺。
幸好简予繁提醒了她。
“但是许奶奶这个年龄，不太适合坐飞机吧”顾青衣担心地问，说实话她是不想让许奶奶去国外的。那个所谓的儿子已经定居国外，和许奶奶的联系不过是一年一两个电话和几万块生活费。
许奶奶找过去怕是会被嫌弃吧
“先让许奶奶养好身体，如果身体允许，还是去国外看一眼她儿子的坟墓吧。”简予繁的声音沉了一分，“我请人查过，她儿子得了骨癌，一直不回国是为了治病，想多争取一分活下去的希望。”
“那每年打回来的电话和钱是骗人的吗”顾青衣下意识揪住了自己的是衣角，不是不孝子吗
“电话是提前录好的录音，钱是拜托已经改嫁的妻子定期打回来。”简予繁说着难免也有些难受，这三天她查到的事情太多。
钱真是个好东西，动动嘴就能知道许多事情，可是知道这些事情后，该如何面对则只能自己去思考了。
顾青衣不知道自己该如何回答了，眼睛很快湿润，脑海中浮现出许奶奶的满是褶子和风霜的慈祥微笑，她的眼泪就掉了下来。
许奶奶有三个孩子，两个在战乱中去世，只剩下一个原本该捧在心尖的小儿子。小儿子很争气，考上了国外的大学，最后还在国外找到了一份体面的工作，娶了洋人老婆，赚到的钱可以买一栋很大的别墅。
这些都是听来的故事，许奶奶说起她的小儿子时总是一脸骄傲。老人没什么文化，不知道该用什么词去夸自己的儿子，只能说好好好。
顾青衣曾经听得耳朵起茧，老人却总是越说越兴致高扬。
简予繁从后视镜中看见顾青衣塌下去的双肩，还是决定暂时不要告诉顾青衣。
八年前那场大火发生时，许奶奶因为听到了些传闻、担心许久未出现的顾青衣，特意去给顾青衣送蜂蜜探望。
最后蜂蜜是没送成的，到顾家祠堂时火光漫天已经无人能靠近。许奶奶因为腿脚不便，比逃跑的人离开火场更晚。
在那个火光冲天的“明亮”夜晚，老人亲眼看见有两人先后从火场走了出去。
然后最后去自首的纵火犯只有一个人，最后接受制裁的也只有一个人